婚前58天，全款36萬買了一套地段稍次的52平方小房子，寫我父母名字。老公對我的決定表示支援。
夏天買一件99元的連衣裙都要考慮再三的我，掏出卡刷掉36萬，這應該是我至今為止，最奢侈的一次消費了。
叫他們出來簽字的時候，母親一臉不可置信，拿手一直拍我後背，埋怨道：你這孩子，錢多花不完是嗎？你是有金山銀山也要被敗光。
這套房子，花了我九成積蓄，掏空家底只是希望報答父母30年來的養育之恩。
禮物很輕，輕到我都不好意思和身邊的人“炫耀”。
我沒有什麼能力送父母豪車豪宅，52平方的房子在有錢人看來，和雜物間差不多，在我看來，那是我勤勞一輩子的雙親晚年最後的底氣。
朋友笑我多此一舉，有錢還不如存起來，適當的時候給父母一點錢，權當盡孝。
可是我很害怕，我怕將來我無法成為他們的底氣、他們的依靠。
我即將結婚，婚後會有屬於我的新家，有老公，有自己的孩子，未來有一天，在孩子和父母之間做選擇，我怕我真的會猶豫。
我的猶豫，來自於原生家庭，我一度以為，未來一詞只是個名詞，當我到達頂峰時朝下望去，未來一詞原來是動詞。
我們家很窮，窮到讓我覺得我是沒有未來的。
父親出身鄉野，母親孃家是偏僻窮困的村子，需要騎著摩托車繞著山一圈一圈往上走，繞到你頭暈眼花。
從山腳到達山頂，隱藏在一片竹林後面，稀稀拉拉幾戶群居的籬笆院子，就是母親的孃家。
縱然父親母親勤懇勞作，日夜不停歇地幹活，也是隻勉強湊夠我和妹妹的學費，以及家中微薄的生活費。
小時候生日，我的願望是能吃上一整隻雞腿。
不用切塊，不用加任何調料，白水煮的雞腿，裹著皮，張嘴猛地咬下去，可以滿嘴流油的雞腿。
這個簡單的願望，我到15歲都不曾實現。
我們家養過雞，辦有一個養雞場，在深山老林裡。
餵雞的時候，我會一隻一隻地數，數錯了也不在乎，從頭再來數一遍。
一共132只，一隻不少。
每隻雞身上都有紅油漆做的標識，那是獨屬於我們的財產，是我的希望和期盼。
養雞場在很偏僻的山上，便於放養，也防別人來偷雞。
在臭味熏天的養雞場旁邊，用木板和塑膠棚搭蓋出一間小破屋，裡面放塊床板，就是遮風擋雨的“家”。
父親和母親輪流住在雞棚，日夜看守，每天天不亮，父親就會用腳踏車馱著雞飼料和外出割的草給雞吃。
一大桶飼料，放有玉米、糠、麥麩等貴价的東西，用木棍攪拌攪拌，一勺勺放進雞槽裡。
雞聽到敲擊木槽的聲音，拍拍翅膀，飛一般過來搶食。
父母借了1萬塊辦養雞場，在他們的年代，1萬塊不是小數目，我們期盼著等雞長大了，我們就能賺很多的錢。
晚上沒事做，我跑去養雞場的棚子坐著，陪母親聊天，山裡很無趣，到處是蚊子，還會有蛇。
頭頂是一盞微弱的燈光，其次就是天上的月光灑下來。
慈祥的母親碎碎念地規劃著未來，等這批雞賣了，就能給我添置一床新棉被，買一身新衣服鞋子，早前我在圖書館看中的那套書，也能幫我買下來，這樣我就不用總是跑去免費的圖書館一頁頁翻書、摘抄了。
我沒有等來實現願望的時候。
雞全都生病死了，132只，在15天內，一隻不剩。
那一年，我們村子很多雞都病死了，縱使母親很小心地維護，隔天就給雞塞一些藥吃，還是沒能挽救這批雞。
第一天，莫名倒下幾隻雞，第二天，更多的雞暈乎乎的，這種情況持續了半個月，剩下的十幾只，母親說也要不了了。
病死的雞是不能拿出去售賣的，我們也不敢吃，父親在山上挖了一個很大的坑，將雞埋到坑裡，還守了好多天，以防有人拿來吃。
母親很消沉，坐在空蕩蕩的雞棚掉眼淚，她身上的衣服穿了8年，一件白色的衣服變成黃色，有汗漬、有陳年汙垢，即便這樣也捨不得丟掉。
她說，在雞棚裡幹活，穿那麼好看幹什麼，等將來這件衣服實在穿不了，還能洗一洗當抹布。
本來父親咬牙借錢辦養雞場，希望能賺一點錢，幫我們改善生活，現在什麼都沒有了，還欠下一身債務。
辛苦一整年，一夜回到解放前。
我們家似乎運氣不太好。
養雞欠債，父親外出打工還債被人拖欠工資。
當建築工期間被石頭砸傷手，治了好久。
高中時父親又被診斷出鼻咽癌，三進三出醫院治病。
妹妹16歲時被查出肚子有一個瘤，要做手術切除，現在面板還有淺淺的刀疤痕跡。
在最困難的時候，父親沒有讓我和妹妹輟學，他堅持讓我們去學校讀書，從高中直到大學，再到妹妹研究生畢業。
這些年，我們花的每一分錢，都是父母的血汗錢，是父親拖著傷殘的手，舍下了面子和自尊，上門找親戚借的。
高考後，我拿到大學錄取通知書，妹妹成績非常好，穩坐年級前十，不出意外，她2年內也一定會考上一所好大學。
拿著錄取通知書，看著周圍歡呼雀躍的同學，我彷彿拿的是沉甸甸的磚頭。
在我看來，那不是錄取通知書，而是催交錢的一張紙。
我想過放棄，直接出去打工，畢竟打工比在大學校園待4年來錢更快。
母親一巴掌把我扇懵了，恨恨地說道：
家裡何至於窮到沒錢送你上學，我們家有的是錢，只是媽媽希望你節儉一點，不要大手大腳地花。
她硬撐著裝有錢人的樣子，漏洞百出，可我沒有拆穿，私心裡，我是想上學的。
那是改變我一生的決定。
2個月後，父親拿著厚厚一沓錢，囑咐我存進銀行卡，我拖著簡陋的行李跨上求學的火車。
年近30歲我才結婚，屬於大齡剩女，受到了諸多嘲笑和閒話，在此之前，我的目標是賺錢，拼命地賺錢。
熬過了最黑暗最倒黴的時候，我迎來了人生的坦途。
大學時勤工儉學四年，攢了很多錢，畢業後順利找到好工作，白天上班，晚上搗鼓副業，增加營收，很辛苦，但月入過萬不是問題。
父母是我成長路上最大的後盾，他們貧窮、吝嗇、文化不高，卻以自己的方式給了我滿滿的安全感。
我想過給父母一筆錢，後來作罷。
老人家手中閒錢多了，加上本身見識少、文化不高，很容易被騙。
我就萌生給他們買個房子的想法，既可以住，不住時可以出租，晚年也是一個依靠，將來我要是不孝順，他們至少現在就有了回報。
老公是支援我的，他說不覬覦我那點錢，我的錢由我自行支配。
我沒有刻意佔老公便宜，他的房子是婚前買的，有一小部分貸款，壓力不大，我沒有要求加名字。
在老公提出加名字後，我拒絕了，說將來換第二套時再加也不遲。
我們家在鄉下有房子，工作後，我在市區租房生活，父母每次過來看我都很不方便，放下一大袋子食物，幫我把冰箱塞滿，再做好晚飯匆匆趕車回家。
結婚前，我用手中九成的積蓄，買下了離市中心稍微偏一點的小房子，只有52平方，寫父母的名字。
好在我們那是四線小城市，價格低。
簽名的時候，母親反覆在一張白紙上練習寫名字，她識字不多，用到寫字的時候更少，她希望能工整地簽下名字，免得寫得太醜，要鬧笑話。
為父母買房是我最奢侈的一次消費。
這將成為我的動力，我相信只要努力，未來還有更好的在等著我。
就像當日貧窮的父母以及貧窮的我一樣，今日所有的低谷，都是他日成功的見證。