我開車回老家大概也就是三四小時的路程，我的老父親生活在那裡，孤身一人，一盤老碾子，一棵老槐樹，一座小院子。每每我回家看他，心裡就很難過。
人到老年，如果老伴去世了，對於時間而言，大概就是一種增加的年輪，日出日落。我工作了二十多年，風塵滿面，又轉回了這個小城。馬家灣那個長長的坡成了我的心痛，我的父親揹著孩子上下幼兒園，徘徊在園門外聽是不是我家娃娃哭，到早早地守候在小學門口，接上孩子高高興興回家。這個坡丈量了孩子的成長，也拖彎了父親的腰。彷彿是使命的終結，孩子去省城上學了，我媽媽突然離世了，痛徹心扉的悔恨與思念是雨中凋零的花，我做不了父親的主，父親回老家了。日子過得很快，孤獨的村莊，寂寞的小院，一晃這就四年過去了。
我的父親出生於一九四四年，是典型的農村受苦人，除了種地，基本沒有其他能力。父親一輩子和善，不會和人爭高論低。在我童年的記憶裡，日子總是清貧，父親晨光泛白出山，揹著月亮回家，不停的操勞沒能改善我家餓肚子的窘境。我高中時大概是父親最困難的日子，每逢開學，父親就要去籌措那可憐的學費。很多是提前說好的，到跟前不給了，我不知道那種羞辱如何煎熬著父親脆弱的尊嚴。至今不能忘懷，月明星稀時，父親拖著長長的背影回家，那種疲憊和失落。困難的日子沒能壓垮父親，父親很少說話，是那樣的卑微。
高考時間，我不讓父親來，他還是來了，腋下夾著碎布彌湊的挎包，晚上和我住在了表哥的辦公室。高考是一個遺憾的過程，每一堂課對我是恐懼，對他是煎熬，坐在離考場很遠的地方等我，考完了，看我寫在臉上的成績，一個勁地問我想吃什麼了。最後一堂結束了，父親長出了一口氣，和我回住的地方，中途遇一驢拉車，有賣剩的西瓜，父親買了一顆，是我倆那天的晚飯。父親整夜未眠，重複說：“考不好咱不怕，明年再補上一年。”第二天搭了班車回去了，車門閉上的瞬間，我流下了眼淚。幸運的是我考了個不太費錢的學校，後來參加工作，父親的腰板才算直立起來。
我接父母來這個小城生活，照看孩子。人常說隔代親，確是如此。父親溺愛孩子，走走路路揹著，偶爾遇見，我讓孩子下來，孩子不下來，我兇孩子，父親趕忙就說剛背上，剛背上，一溜煙就不見了。我輾轉在幾個縣城工作，回到延安，看見父母，就是回到了家，是那樣的舒適和溫暖。我躺在沙發上，腳翹在茶几上，聽母親的嘮叨，父親一會兒出去買菜，一會兒又忙著剝蔥，講娃娃的趣事，說老家的古朝。誰曾料到，母親突然離世，父親回老家了。兜兜轉轉，我又調回這個小城，那個長長的坡再未上過，每每坡下繞行，仰頭張望，彷彿一個老頭，背個娃娃慢悠悠地爬坡。
我回家看父親沒有固定日子，有時候突然想回去，就打個電話，說：“爸爸，我明回來呀！”父親一定會說：“不要回來，不要回來，家裡好著了。”總之就是反覆說身體好著了，吃飯也好著了，無需什麼擔心的，不要回來。我知道父親大概是怕給我添麻煩。說歸說，第二天一定是張望無數回，一會兒拿鐵鍁礆畔上整理幾畦菜園子，一會兒拿钁頭在坡上修修補補，眼睛盯著公路。我多次回去，每次如此。
父親的頭髮花白，耳朵聾了，背也明顯的駝了。穿的都是我退下的衣服，長短不一，裡外穿了幾層。看父親把衣服穿得花花點點，褲子一坨一坨水滲過又沾了土的痕跡，我說：“爸爸，看把衣服穿得髒成個啥了，換了我給你洗。”父親總是不情願，說：“淨著了，淨著了！”催上幾次，才從箱子裡拿出包袱挑揀，我揀一件讓他換，他說這件還沒沾身，行門戶時候穿，挑揀最舊的換上。嘟噥：“受苦人麼，又不講究。”換衣服時候才看清，父親肋骨凸顯，我穿過的褲子父親在前腰裡褶了幾摺才能繫緊褲帶。瘦瘦巴巴的老頭，衣服洗了，我讓他洗頭，水珠在他歲月雕刻的皺紋處停頓，人生如是，幾多榮枯。
父親回老家了，我最擔心的是他不會做飯，我回家常是買很多饃或掛麵，我囑咐他學的做。父親慢慢地學會了很多本事，會蒸饃，會擀麵了。開啟冰箱，裡面總有一碗剩菜，饃和麵不是問題，父親不會炒菜，炒菜就是熬菜，熬一次吃兩天。父親記憶力不好，這次我回去買了些豬頭肉、黃瓜，拌好了有點淡，要加生抽，父親翻箱倒櫃找不見，我剛買的他就不知放哪裡了。苦辣酸甜，人生百味，調味品對於父親而言，只有鹽和醋。
父親回家重操舊業，只是不出山了。我家前後院有巴掌大的兩塊地，分割成小畦，壠的方方正正，種各類蔬菜。腦畔上有一個長條，地裡有碗口粗三棵杏樹，樹間栽蔥。父親回老家養成一個良好的習慣，一早起來出去走路，固定路線，走到鄰村，來回差不多五公里。開春下了小雨，不走路翻地去了，結果第二天頭暈的爬不起來，喊來鄰家到鄉衛生院吊兩瓶子。我父親有輕微的腦梗，我嚇唬他不要再勞動了，這下自己嚇住了，懷疑是不是腦梗犯了，小心翼翼了兩天，結果再沒頭暈，高興地給我打電話說：“再沒昏，不是那個老病，是沒操心苦重了。”感嘆馬老一月，人老一歲，這點地年輕時捎帶著就做了。
春季是農村唱大戲的季節，基本是從元宵節到農曆四月底，一般是三月三、四月八等日子。經濟的高速運轉加速了農村的空心化，我村雖然山清水秀，二三十年的光景，碩大的村子滌盪的剩下不足百人，基本是些老頭老太太。年輕人大都出去打工或做點小生意，遊蕩在城市的邊緣。兒時農村唱大戲，戲臺下黑壓壓一片，娘娘廟上摩肩擦踵，成群的娃娃追逐打鬧，調皮的孩子在戲臺後扒開篷布縫偷眊，戲場外賣針頭線腦的商販吆喝，鐵鍋小爐油煙繚繞，人聲鼎沸，異常紅火。
如今的戲場不見了當年的繁華，臺下坐了兩三排老頭老太太，一眼能夠數的清。我在戲場裡找我父親，喊了一聲，老頭老太太齊齊地回頭看我，唬我一跳。父親收起馬紮，我說：“戲沒完，我在外面等你。”父親說：“不看了，不好看，唱戲的沒幾個人，一個人扮幾個，唱上一段就回去換衣服了，等不上。”父親回老家，加入這些老人行列，十里八里地攆著看戲，我覺得看戲不是重點，隨心所欲，來遲走慢，碰見多年不見的人拉話才是重點。
晚上我和父親說很多話，父親給我鋪了厚厚的褥子，彷彿我是遠方來的客人。我勸他跟我走，他死活不同意，一個勁地說家裡好著了。我說：“爸，你看家裡受的，衣服髒了也沒人洗，吃也吃不好。”父親反駁：“你瞎說了，吃的好著了，咱村裡數我吃的好。”我說：“看炕上土多的，澀的，受死了。”父親馬上反駁：“哪有土了，農村人麼！”頓了一下，又說早上忘了掃了。
我說：“爸，家裡你連電視也看不好，訊號鍋風一吹就壞了，我上班一天不在家，下班才回來，你想看哪個就看哪個，陝西臺有專門唱戲的，天天能看。”父親說家裡有碟機了，說著就爬起來翻紙兜子，裡面一摞陝北說書、道情碟片，是我多年前給買的，大部分卡頓的看不成。有時候我打電話，電話裡很響的說書、道情，父親反反覆覆地不知看了多少遍。父親絮絮叨叨，一會兒說起一個人，問我想起不，說你上學時幫過咱，得病了，一口也不能吃，可惜的。說著說著父親睡著了。我輾轉難眠，撩起窗簾看院子，月光的清輝瀉落一地，死一般的寂靜，連狗吠兩聲都沒有。
帶上惦記回家，父親在坡上接我，哪怕是我給他買一個摺疊的小凳子，父親都覺得我是他的榮光。走時滿心失落，父親那瘦瘦的身影，在車的鏡子裡搖動，人生疑惑，父兮生我，我卻無法走進他的內心。月昏天有暈，風軟水無痕，父親一生波瀾不驚，晚年了，把根紮在這片流過淚、流過汗的土地上，我這做兒子的，無法撼動。
遙望家園，是我割捨不下的牽掛，是一個老人沉重的孤獨。
本篇文章來源於作者原創， 版權均歸作者本人所有，轉載請註明出處。
更多精彩敬請關注“文友原創之家”