你會害怕失去嗎？比如，一段感情的結束，一個家庭的破碎，一位親人的離世。面對這些人生無可避免的悲傷時，我們該怎樣治癒自己呢？
善於描寫溫情故事的瑞典作家弗雷德裡克巴克曼，於2013年帶來了暖心三部曲的第二部作品《外婆的道歉信》，故事講述愛莎有一位喜歡惹事的外婆，總給周圍的人制造麻煩。但對愛莎來說，外婆是這個世界上唯一愛她的人，遺憾的是外婆得了癌症，臨終前給愛莎留下了一項任務，讓她給公寓裡的鄰居們送去道歉信。
這是一部感動百萬中國讀者的現象級小說。因為這個平凡的故事，能引起太多人的共鳴。
比如，原生家庭的親情缺失，導致離婚率上升，而離婚家庭的孩子成為父母眼中的叛逆少年少女，而這些缺乏家庭關愛的孩子，被學校視為麻煩精，甚至被同學當作欺凌的最佳物件。這些現象，日漸普遍，發生在世界的每一個地方。而滿身是傷，失去一切的孩子，該拿什麼去拯救他們呢？
本書作者巴克曼，他被世人看作 “大概是全世界最暖的男人”。
因為他的故事，滲透著生活的悲與喜，用隱晦的手法揭露不幸，又用平實溫情的角色，去撫慰那些受傷的心。也許，只有情感細膩，懂得共情的人，才能將老人、成年人，以及孩子的內心，表達得那般淋漓盡致。
就如他在小說中闡述的人生觀：人生就是一場偉大的冒險，我們要大笑，要做夢，要與眾不同。
接下來，讓我們走進《外婆的道歉信》，體驗一場驚險的旅程。
01
沒有不能治癒的傷痛
外婆說：“如果你擺脫不了壞事，就用美好覆蓋記憶。”
愛莎是一個八歲的女孩，她的父母離異後，各自組建了新的家庭。她彷彿成了被遺棄的孩子，父母無暇顧及她。學校的同學們無時無刻不在找她的茬，甚至對她實行校園暴力。老師偏執地認為是她的人品問題。面對老師的投訴，父親不參與，母親更視為麻煩，只聽信校方的一面之詞。漸漸地，她沉默了，不再向父母解釋真相，但，她的內心也開始變得敏感，脆弱，叛逆。
這種情形，在很多離異家庭的孩子身上都存在著。明明是大人的過錯，不懂經營婚姻，不能守護完整的家庭，但，結果受傷害最大的卻是孩子。父母，可能永遠想象不到，孩子作為弱勢的個體，在面對人性之惡時，所遭遇的不幸。世俗眼光的審判，總是判定女人和孩子有錯，或許不懂持家，或許性格古怪，因此，常常會受到社會人士不公平地對待。
在故事中，愛莎與行為乖張的外婆一起生活，外婆充當著英雄的角色，無論對錯，都站在她的前面，幫她抵擋一切外來的傷害。為了消除她的心理陰影，搭建了一座“童話王國”，讓她在另一個世界，成長為一個有能力保護自己的“騎士”。 外婆不希望愛莎記住同學們弄壞她的圍巾這種不愉快的事，寧願讓她記住她們一起去動物園被抓那些冒險且快樂的畫面。
愛莎從小就悟出這樣一個道理：如果選擇自己喜歡的方式生活，人生就會變得更加精彩。或許，不是每個人的背後都有一個無敵的“外婆”，但，我們擁有選擇如何面對生活的態度。
泰戈爾說：世界以痛吻我，我要報之以歌。人生沒有不能治癒的傷痛，關鍵在於我們是否願意走出陰霾。
02
沒有不能結束的恐懼
《少年的你》裡面有一句經典：我們都曾生活在陰溝裡，但有人依然仰望星空。
在《外婆的道歉信》中，有不少細節刻畫了愛莎內心深處，藏著三種恐懼：失去，孤獨，以及未知。
愛莎討厭父親每次接送她時的手足無措以及分別時的如釋重負；她痛恨每當她需要關注與理解時，母親都是公事第一，或者直接忽略她的感受。她討厭得了癌症的外婆欺瞞她，即將離開她的事實。
對於一個在夾縫中生存的孩子來說，外婆就是她的全世界，有外婆在，就像擁有了一支軍隊。然而，一直保護她的外婆就快在她的世界退場了，想到要獨自一人面對躲在深淵裡的惡龍，她感到無助。
但她不知道，外婆早就為她築好了城堡，更安排她去連線公寓裡的每一位住客，好讓她重新認識世界。而那些願意保護她和家園的守護者們，也都是曾經受過外婆救治與照顧的“傷患”。他們曾經都有過傷痛，也都活在自己的悲傷中，需要別人去治癒他們。
這支隊伍有孤獨的獵犬“嗚嘶”，有因為戰爭留下嚴重創傷的“怪物”，有在海嘯中失去丈夫和兒子的“海天使”，有無法制止兒子變成惡魔的老夫妻，有深愛“公主”而相互仇視的兩位“王子”……但他們都會在她遇到危險時，聯手抗擊企圖摧毀一切的“暗影”。外婆說，面對恐懼，最好的方式，是守住想象力，在自己可以掌控的世界，與惡龍戰鬥。
在現實生活中，太多的校園霸凌，正是因為受害者，得不到保護，又不被理解，對於欺凌，不敢反擊，既找不到出路，又看不見希望，因此，被困於無限的恐慌中，活得戰慄不安。雖然，並不是每個人都有公主命或王子命，但越是孤立無援，越要有走出黑暗的決心。
也正如《少年的你》中那句臺詞“在這個世界上，只要還有一個人懂你，你就可以生存，不會滅亡”。
03
沒有不能修復的親情
在親子關係中受過創傷的人，都有一種深刻的見解：
沒有什麼是割捨不掉的，親情也好，什麼情也罷，攢夠了失望和傷心自然就想要抽離。
那麼，真的有無法修復的親情嗎？愛莎受到母親的冷遇，根本原因在於外婆曾經忙於工作，而拋下了愛莎的母親。因為外公去世的早，外婆作為醫生，長年出差在外，以救治他人為使命，母親得不到母愛，只有沉痛的童年。
因此，母親的叛逆使她發誓要掌控自己的命運，無論是經濟上，還是家庭地位上，都要把握話事權。強勢的母親，與優柔寡斷的父親，婚姻走向破裂。母親並沒有反省自身的問題，於是對愛莎，依然選擇唯我獨尊的教育方式。所以，愛莎的不幸，是母愛缺失。
這多像我們的童年時光，父母總是在忙碌，忙著賺錢養家，忙著解決溫飽問題，忙著去完成他們的社會使命。不是在出差的路上，就是在加班的路上。既忽略了與我們溝通，又不能理解父母愛的正確開啟方式。
他們甚至根本不去學習如何維繫親子關係，當我們處於叛逆期，除了捱打就是痛罵；當我們處於成績不理想的狀態，可能還會用一種冷漠的態度迴應孩子的挫敗感，將父母權威凌駕於平等之上。因此，這種家庭養出來的孩子，缺乏家庭溫暖，也缺少自信，個性中隱藏著一種自我矛盾，嚴重的，或將影響到未來的家庭。
故事中，外婆將曾經不能給女兒的母愛，全都傾注給了愛莎，想彌補過去的遺憾。當愛莎得知母親的難過，是因為外婆犧牲了家庭選擇了工作，她痛恨那些佔據了外婆關愛的人們。但本書作者給予了一個美好的完結，曾經得到外婆幫助的人，在外婆的囑託下，守護著愛莎。
這種愛傳遞一個訊號：你失去的，終會以另一種方式歸來。
04
結 語
與巴克曼的另外兩部暖心作品相比，《外婆的道歉信》這本小說一開始並不容易走心。
因為描寫得過於零碎與混亂，如主人公愛莎對黑暗與傷害的恐懼感，以及童話與現實的交錯。但外婆病逝後，隨著一封封的道歉信送到鄰居們的手上時，故事開始變得清晰，更有了溫度。
故事給人啟悟：人生是一段複雜的旅程。途中可能會遭遇突如其來的創傷，也會失去原有的幸福，甚至會變成一無所有。但只要還有信仰，成長的痛苦，總會迎來光明的未來。
如全職小說家約翰肖爾斯說過：“沒有不可治癒的傷痛，沒有不能結束的沉淪。所有的失去，終會以另一種方式歸來。”
如果你此刻感到事與願違，不要悲傷，不要難過，一切都會有最好的安排。
歡迎關注@以書話人生，經典好書，與君共讀。