起大風的時候，雲霧才會散去，碧空澄澈，望得久了，讓人心疼。太純淨的美好，捨不得觸碰。
餘暉落下，被臘梅的幽香環抱，燦黃的杏葉盈滿眼眸，牆壁上的影揉著暖光，洇開風流。白頭鵯在枝頭短暫的棲息，靈動了靜默的搖曳，冬的長卷，一剎那，鮮活起來。
腳下堆疊著厚厚的落葉，蒼翠的草色也被掩埋，每一步起落都伴隨著脆裂的聲響，枯萎的生命也有壯烈的餘溫。
風捧著相逢，路過人間，拾掇歲月的吻痕，那些深邃的珍貴，明眸善睞，是疼痛打磨的貝母，在餘暉裡，熠熠生輝。
鶯啼鳥囀間，回望太陽落下的方向，透過層層林葉的交織，望向光的閃爍。盈盈閃爍間，似乎在訴說些什麼，那是已存在千萬年的古老語言，是遺落在人間最後的秘密。只可惜早已無人懂得，哪怕是最淺薄的相思，哪怕是最厚重的文明，都已靜默，悄然無聲。
只有銀杏，還在固執守護，那些留存在千萬年來都不曾進化的基因中，屬於這顆星球的年輪，或許是心軟的神，在離開前，為人間留下的最後箴言。
我的每一步都很小心，每一片碎裂在腳下的枯葉，都曾是樹木捧在手心裡的招搖，是與風相擁過的舞蹈，是庇佑過春秋的旖旎，是被仰望過的神祇。只是最後，都會碎為微塵，流入恆河，在幾乎亙古的時空裡，無知無覺、無悲無喜、無掛無礙。
直到槭樹扯住我的衣角，才恍然，那曾經耀目的紅，已蜷縮在枯萎的枝頭，對生的葉原來也對落。唯餘一支旖旎，伸向碧空。只要生命還有一絲力氣，都要朝著光的方向，綻放得明麗磊落。
還沒來得及為凜冬傷感，竟發現，盈滿花苞的枝頭，一朵木蘭已露出顏色。
原來美好，此起彼伏，此消彼長，這塵世從未被遺棄荒野，四季更迭，總有花事一場，留人間以燦爛。