大寶家的寶寶睡覺前，是要媽媽親親的，並且還要抱抱。
小寶在出門前總會對我說：媽媽再見！晚上睡前總會對我說：媽媽，晚安！
而我同母親最親近的語言便是：媽，啥都好嗎？媽，我走了，你快點回家。
雖然對母親很熱愛，很留戀，而最親近的肢體接觸，便是媽媽住院時，拉媽媽的手起床，洗漱。
是過馬路時，拉媽媽的手穿越人行道時，那皮包骨頭，只能讓人感到無力與順從的手。
而沒有了拉兒時，摔倒的我時的，強悍的手。
記得媽媽50歲的時侯，死了母親。媽媽在外婆出殯前， 那個撕心裂肺的痛，好幾次都痛哭到昏死過去，心痛到無法呼吸。
因為，媽媽沒有媽媽了。
而在一旁哭泣的我，也想試圖把媽媽抱抱，而幾次三番，僵直的手，終化成挽扶。這個從未伸出彎曲手指的手，是怎麼也伸不出去的。
記得，我是一出生，由於母親忙於勞作，就送我去外婆家的。
外婆白天忙，一大家二十幾口，裡裡外外，都一口鍋吃飯。
白天，由大我五歲的姨娘帶我，常出沒在鄉間地頭，嬉戲吃睡。
晚上哭睡前，也大都不再看見，磨面或做豆腐的外婆。
六歲時，由於小弟的出生，為照顧小弟，我才得以被母親領回。
每次看到母親抱著小弟，滿眼的笑容，親親小弟的手指，或親親小弟的小臉，我是如此的渴望抱抱。
雖然因為傳統的老觀念，娃娃能走會跑，母親便完成了護佑任務，很少再抱孩子。
但當母親回家抱抱小弟，晚上和我分房睡，孤獨、害怕時，幼小的我，心中對母親的“偏心”難免記念。
如今，我和小弟都有了各自的小家，不同的是母親和小弟同住一屋簷下，而我已成了“嫁出去的女兒……”。
但同在一屋簷下，總少不了磕磕絆絆。每次，看到母親無助地訴說，甚至無言地哭泣，我多想抱抱這位沒有媽媽的母親。
她無能為力，手足無措的像個孩子。而我的手只是捏一捏，僵硬的胳膊，是怎麼也抬不起來，去抱抱母親。
那老舊的，腐朽的思想，桎梏著我的雙手，我只是拘謹地拉母親坐下，寬慰一下。機械地起身，招手讓夜幕中，寒風裡的母親回去。
在每次去看母親，臨走看到形單影隻的母親，站在大門外，目送我們，我是多麼想抱抱，那被疾病吞噬的，遍體鱗傷的母親，而我做不到，還是傳統思想的搞怪。
而我只能指著孩子們，去抱抱外婆，以了卻我的內疚，和母親的孤單。
也許在我這一代，打破這一老舊的，根深蒂固的傳統是不可能的；也許在母親佝僂的身影后，我這一羞澀的思想，將終成遺憾。
但還是在鼓勵自己，母親節或母親生日時，抱抱她孤單的軀體，沒多少時日了，對於一位七十歲的老母，也許，一等便是遺憾。
還是要，沒有顧慮的，做自己。
去它的老傳統！對我們這一代人思想的桎梏，還少嗎？