二叔說：“去年不論是國還是家，都歷經磨難。今年，祝願大家都好好的。上班的，工作順利；做生意的，多多發財！”
說這番吉祥話，是在大年初四。二叔的姐妹子侄們，去他家團聚；連同子侄們的子女，三代同堂十七八口，落座在一張大圓桌子周圍。桌子中間的銅火鍋冒著熱氣，每個人手裡擎著杯子，陽光透過杯子裡的酒照到這人間的煙火氣息。
這人間的煙火氣息，除了此時的歡聲，當然還有暗啞的琴音。
琴音如水，流淌過每個年，每個年都是一個記號。此刻，我媽有我姨陪著，在自己的老房子裡，也許在回憶每一個年，回憶去年那個年。
往年，她也是如此歡宴當中的一員，坐在自己家裡該坐的位子，分享子女兒孫的祝福；往年，一桌子的年夜飯是她做的。今年，她沒心思理會這些了。
今年的年夜飯，五口人裡少了一人。我爹，他在照片裡，堅定的目光和微笑永遠定格著他對家人的眷顧。
生命的交替是人類向死而生的使命，我爹用他無悔的一生完成了。他把接力棒紅色的一端，連同他不朽的高貴品格、連同他帶不走的對我媽的牽掛，交到了我手裡。
可我卻像是孱弱無力的。我是一個沒了爹的無助的孩子，這個接力捧壓在手裡，沉在心上，也許我不能穩穩地接住。但無論如何，我接了。
我爹不在了。黃土壘起的墳頭，在我爺的腳下，那是他長眠之地。他說，他願意安葬在那裡，守著父親。
寂靜的墳冡之間，多了我爹的一座新墳，彷彿多了一份生機，因為我長情的思念被種植在那，生芽開花。
我長跪墳前，心裡頭唱：“爹啊，向西南，寬寬的大道，長長的寶船……”如果有來生，我還願意在他的膝下聽他說陳年舊事：他是一名農村小學民辦教師，帶頭和同事們砍伐樹木、揀拾磚瓦擴建兩間校舍，更多的孩子有了一個遮風擋雨的課堂；他成了一名人民警察，秉公執法、扶危濟困，幫過一些雖然普通但需要幫助的人。那些事蹟，無不閃爍著歷經過艱苦歲月洗禮的先輩們純樸的光輝，是和我爹一樣的先輩們的一把薪火，長存不息，代代傳承。
暗啞的琴音和先輩們的薪火一樣，何嘗不是生活樂章裡厚重的音符？像葉子，讓花更鮮豔；是傷感，讓快樂更珍貴。
琴音暗啞，我也不願意忘記它，願意記住。