穗子終於不在她的表格裡填外公的名字了，她拋棄了將她從小養大，視她如命的外公。
外公曾經說過一句話，你們的良心餵了狗，不去餵狗，也隨屎拉出去了。穗子，你說你的良心是不是也被狗吃了啊！
你的外公不是你的親外公，和你沒有任何血緣關係，他是個從戰場上退伍下來，政府幫忙跟你守寡多年的外婆婚配的外人。可就是這樣一個外人，把還只有半歲的你從媽媽暴躁的高跟鞋下搶過來 ，給了你最初的安全感。那個時候，外公說：“穗子不會跟他們的，穗子多識數啊！”
他是個有殘疾的老兵，多年槍林彈雨的摧殘下，身上有很多傷疤，可是已經沒有人記得他參加過淮海戰役”、“渡江勝利”、“抗美援朝”等等戰爭了，英雄退出了戰爭，光環便沒落了。
他有殘疾證，頭頸神經壞了，所以頭不時轉動，走路也深深淺淺的，早年打仗凍壞了三個腳趾。他用他的殘疾證換來的殘疾軍人津貼和特殊食品供應都給了你。
你在上託兒所的時候，他是你的老坐騎，你乘騎著他邊走邊吃著他給你帶的零食。天晴下雨，他手裡有傘，怕你曬著淋著。暑天有綠豆沙，寒天有熱水袋，怕你熱著冷著。你被別人孩子欺負，他用他的咆哮的方式鎮壓住欺負你的人。真真是捧你在手心啊！
你印象最深的應該是那年和一群小女孩去偷竹筍被人抓住的時候吧！你們被鎖在小黑屋裡，筍子的主人還威脅你們，別人的家長一個都沒來，你的外公來了。他用他巧妙的談判方式不僅成功勸住了筍子的主人，還讓他放了你們。面對你們做了壞事，外公非但沒有責怪你們，還傳授了偷筍的“絕技”。那一刻，小夥伴們向你投去了羨慕的眼光，你是驕傲的吧！
文革時期，他儘自己最大的力量保住了你爸爸的稿子。卻因此也暴露了他從破爛市場買回來的兩塊德國納粹紀念章，讓別人抓住了空子，斷了他的補貼。
在所有人都詆譭他的時候，你選擇了逃避，離開了他。可是他呢！老人一生無兒無女，在他同別人爭取恢復殘疾人津貼時，他喊的是我家外孫女很厲害的，他是多麼希望你來助他一臂之力啊！
在他骨癌發作時，他希望你能寄點錢給他止止疼就好了。在他離開這個人世時，親屬一欄只有你。
可是，穗子，你為你的外公做了多少。
他幫你出氣，你嫌他太過土匪氣，是場鬧劇，丟了你的面子。甚至大叫著“我不要你做我的外公，我不要跟你說話，我不要你管我，不要你當我的家長”。這句“不要你當我的家長”深深刺痛了他的心。
人將象的耳朵灼出一個洞，並在傷口上抹藥，使它永遠潰爛不愈。一旦大象出現造反徵兆，人就去戳那個傷口。你就像這樣對待大象一樣在外公心中留下了“不愈傷口”
你在他最難的時候離開了他，跟那些詆譭他的人一起唾棄了他，你的良心不會疼嗎？
多年以後，等你長大了，也許你會後悔，可是“子欲養而親不待”，你再也聽不到外公叫你“穗子”啦！