作者/於非讓
我一直在想季節之轉變。我今年不想錯過春天。草變綠的那一刻我要在旁邊。
聽客溪的朝聖，20世紀百大心靈之書，普利策文學獎獲獎作品。每一頁都是一個美麗的謎。讓我們一起走進下一個章節，建議共讀第3—6章的內容，從第50頁至１25頁。
萬物蟄伏的冬季
二月
一日，人人都在談論燕八哥，這些鳥從前在歐洲，直到後來一個崇拜莎翁的人，異想天開，想把莎翁作品中的鳥都引入美國，結果這帶來的一百隻燕八哥，了不得了。
它們快速在異地他鄉繁衍生息，直到當地的野鳥協會介入捕殺，因為它們搶了當地鳥的食物和地盤。
它們讓那些所謂愛鳥的人都瘋狂了，口口聲聲要“見血”，十五萬燕八哥必須得死！
然而這些燕八哥根本鳥都不鳥這些敵視者，照樣在這裡我行我素，該吃吃、該喝喝，該放心安睡就鼾聲連連。
隆冬時節，
“我”如一朵不該開花的連翹，在室內開放了
，並享受著一些其他季節留下來的收成。
室外，冬天讓萬物輪廓分明，在果園、採石場的水塘走上一圈，
“夏天所隱者，在冬天顯露。”
那些松鼠窩、鳥巢、也都相繼露出來。
達芬奇曾說過“去觀察，觀察暮色裡，還有陰天裡，街上男男女女臉上盪漾著可愛和溫柔。”
聽客溪的冬天，燕八哥成群活動，它們穿入樹林，繁複而匆匆，像風一樣。依舊敏捷地在林中從容活動。
冬季看報似乎成了一項習慣。那些諸如一隻鵝收養了一隻貓這種新聞，令一切有溫暖的情緒，像家一樣的感覺，整個冬天我都在閱讀這類東西，愛斯基摩人、平坦地荒原，一些鳥，一些風，一些關於自然的故事。
下雪了，腳下的亮度令人恍惚，令人感覺顛倒倒走在天上。樹、山谷、雲、淡淡天光，暮色四合。雪下仍埋著一些秘密的綠色。
大鷸鳥在湖裡找著食物，青蛙在泥巴下冬眠，聽客溪的冰面下，烏龜、魚類都以自己的方式活著。那些蟲子的幼蟲、卵、孢子、種子、水蛇團成一個密實的球，那些蜜蜂、胡蜂、老鼠、瓢蟲乃至香樟，
“萬物各安其所。”
那些萬物遷徙的習性，是否令我們似乎傾聽命運的召喚？傳說有一種馬逆風受孕，受胎於風，產下的小小馬駒，馭風而行，冬天就衝撞在這樣的風裡。
“睡吧，蜘蛛和魚兒；風不止，然屋堅固。躲起來吧，燕八哥和大鷸鳥；向風低頭。”
作者把聽客溪看到的每一樣風景，還有自然裡發生的每一幕用感性的語言寫出來，雖然看似散亂，像思緒一樣遊離。
但是卻內容細微，引人不禁遐想連連。懷著對萬物的慈悲，度過對於這些動物、生物們嚴苛的冬天。
人是世間之靈
螳螂的卵鞘散落在林子裡不同的角落，甚至掛在葉子上，觀察這些螳螂的習性，令人覺得瞠目結舌。交配的時候，一個雌螳螂會至少找到七個雄螳螂交配，在過程中，一一吃掉雄螳螂。
而雄螳螂會在身體被啃得只剩下交尾工具，還沉浸在其中，沒了腦袋繼續工作。小螳螂卜一出生，要是不立即四散開，就會互相吃到兄弟姐妹一個不剩。
“我”曾看見過大眼紋天蠶蛾破繭而出，生命醜陋又堅定地掙扎、伸開翅膀，獨自撐過最要命的時刻，甚至兇險異常。
一些影子雖然是暗色的，卻處處對映著光的存在。只有光恍恍惚惚，才看到影在移動。
螳螂在交配，一邊是生，未來卵鞘裡一百多個卵的誕生，也預示一群雄螳螂的毀滅，被啃噬。巨型田鱉把各種能捕捉的生物拿來當飲料，把它們化成營養汁液，溪水在山石的縫隙間奔騰。
“鳥須空中飛，魚須水裡遊，
”而昆蟲必須做一件又一件可怕的事情。大量繁殖、生吞活剝地廝殺，黃蜂抓住蜜蜂享用的時候，正吃著，自己被螳螂塞進嘴裡。
然而這些都在自然界中堂而皇之被展現，而並不像我們那些冷血、黃血、綠血，藏在嘁卡作響的角落裡的同類，我不期望在他們身上，看到這種昆蟲之誼。我們的戰爭在平靜的後面，被神諭隱藏。
大自然看上去揮霍無度，萬物生息，從葉零落成泥土，重新生長，重現反覆，並不覺得浪費成百上千的生命。
而那些天性讓許多生物“昏昧的腦子裡沒有一絲智慧”，如果天性昏睡，我們叫不醒這種讓我們為之團團轉個不停的、發光絲線一樣的命運。
“萬物被四處拋棄、四處飄零。”
誰也逃不過固定不變的命運。而生命的恩寵永不衰竭，“這世界也許固定不變，卻從來不曾破碎。”
這些昆蟲的心中是否有一個分子，一個森林，一個世界？
我仰望天空，天王星周圍五個衛星環繞著它，艾瑞歐、阿布瑞歐、泰坦尼亞、奧博讓、米蘭達，在其奴役的固定睡夢中旋轉，我不由自主地轉身，去感受來自那星球的熱力。
“意識本身，並不妨礙我們安住當下。
”
所謂的我們的眼，看得到這些延展的思想，在樹葉裡，金色流火的夜晚，如星月亮起，世界還沒有那麼糟糕，我們從未喪失純真。
我所謂的純真，即使我們的心靈開放而又全然專注。我們不會淪為一隻小狗。我會珍惜情誼，對生命充滿敬畏、在我們少數有生命的季節，讓我們儘可能地純淨度過，活在當下。
儘管剎那是留不住的，願此刻心中永留。
“邁克爾。戈德曼的詩中寫：繆斯來臨時，不叫你寫詩，她說站起來一下，我有東西給你看，在這兒。”你便一眼望過去，那些光陰的影像，倒帶一樣迴圈的四季春秋，蟲鳴鳥騰，花開花落，
“我們不止是感光的底片，我們還有情感。”
作為人類，我不得不承認，自己是造物主的恩寵。
在無垠的空間裡，哪扇門開向時間
昨天我去捕捉新的季節，卻找到了蛇皮。令人驚奇的是，這塊蛇皮比較完整，而且打著一個結。想象不出來一條努力蛻皮的蛇，把自己打一個結是在做什麼？
這塊皮就像我們脫下來的襪子一樣，翻轉了好幾寸，又不知怎麼翻正了，而邊緣首尾好像連在了一起。
冬天要過去了，
“草變綠的這一刻，我要在旁邊。”
可是我總是錯過這樣一場革命。
季節規律地週而復始，貌似這張打著結，找不到頭尾的蛇皮。所有的節氣、月曆、野生動物的行為，牽連甚微，又糾纏在一起，這些星空的事，彷彿就是如此。
“時間就是那相續不斷的環，是那無頭無尾、鱗片不斷重疊的蛇皮，任精神遊離，”沒有人有本事將它逮住。
早春三月，黃色的雀麥草在風中搖曳，我牽著一條狗去看山。山在光影和風裡，一直在變幻，百看不厭，此時的山又非彼時。昔日看山是山，看水是水，貌似今日看山又是另外的景緻。很多東西倏忽而逝，是逮不住的。
斯蒂芬。格雷厄姆曾寫過：“你坐在山邊，或趴在樹林裡的一棵樹下，或仰躺在砂礫淺灘上，一扇大門，看起來又不像門，打開了。”
坐在聽客溪的桐楓樹下，我在想，造物主把時間這種東西給了我們，也把我們交代給時間。我們不斷自夢中醒來，每一次都神情恍惚，提醒自己清醒一點，每一次睡過去，便又不知道如何盡力保持清醒。
有些生物活在我們腳下，有一些在我們頭頂，有一些和我們共用一個平行空間。如桐楓樹在我的身旁，枝葉繁茂，根莖向四周儘可能地伸展。空曠之處，令人更恐懼生命之脆弱。
“我身在何處，可是我又不在？”
“大自然裡面的普遍規則就是：內裡柔軟，外在堅硬，所有其他東西各依其類，一一披以足夠的外衣，
也就是：甲殼、外殼、厚而硬的皮，刺、粗毛、羽毛、鱗甲以及松卷的長毛，植物的枝幹和莖部則用樹皮和外殼為之抵擋寒熱，不僅如此，有時候，同樣的皮還是雙層的；
唯有人，他赤條條地擺在光禿的大地上，甚至生下來那天都是如此。”
“我身在何處，可是我又不在？”
在桐楓樹的下邊，自成一個天地。不僅蝶蛹在此逗留，一茶勺的土壤裡，那些藻類，真菌，黴菌也運動在其中。在森林土壤最上面的那層腐殖土中，每一平方英尺都有一千五百三十六種生物，水蝨、彈尾蟲、馬陸、甲蟲成蟲……盡在其中。
蟬在夜裡出現。蟄伏至深的生命，充滿神秘和執著。
“春天正以一天十六英里的時速向著我，同時遠離我”。
這山谷裡的生命奔忙在各自的命運，人類也在忙於自己。
活水能療記憶之傷，我在聽客溪附近糾結這些如浪拍打著我的思緒，一位次原子物理學家說過：“已經發生的一切都是分子，而未來的一切如同波浪。”分子皆以破碎，而未來會永不歇止地更新下去。
當下不可追捕，你若靜待，空手也會滿載而歸。生命自是那些願者上鉤的事情，順應或者比盲目追趕更加重要。
如果喜歡這本書，可以點此處購買，感謝支援作者
保證正版 聽客溪的朝聖 ［美］ 安妮·迪拉德 廣西師範大學出版社 9787549563838
¥
49
京東
購買
-作者簡介-
於非讓，哈爾濱市作協會員，十點讀書、有書籤約作者；曾在人民日報夜讀、新華社夜讀、有書、洞見、讀者、慈懷讀書會、國學精粹與生活藝術、女人坊、阿何有話說等平臺上稿。作品散見《意林》、《婚姻與家庭》、《知音》、《散文百家》等雜誌期刊。