生活中最重要的事件多與苦惱有關
——華語傳媒獲獎感言
蘇童
我和所有的朋友一樣，生活在時間和事件之中。今天這個時間春風拂面，對於我，這是無比美好的時間，今天這個時間風吹流沙，被覆蓋的一小片草地面對著人們的目光，沒有比這更幸運的事了，一小片綠色獲得了尊重，還有愛。
我生活中最重要的事件大多與創作有關，與苦惱有關，但今天發生的事件只與幸福有關，我獲得了一個仰慕已久的文學獎項，我想驕傲地表達我此刻的喜悅，還有榮耀感。
但是漢娜•阿倫特說過，當榮耀來臨，正是你表達謙遜最好的時機。我對這句話印象深刻，這也給我造成了表達的難度，客套不是謙遜，自我貶抑也不是謙遜，謙遜分有益無益兩種，如何表達有益的謙遜，從來都是有難度的。
無論你是否患有嚴重的失眠症，我相信焦慮一直陪伴著作家們的寫作生活，一種看不見的精神細菌，變成獨特的氧氣，這是所謂創作生活最特殊的呼吸方式。有一種不適感很難表述，它首先來自於作家的精神處境，這其中包括寫作身份的自我認定，相對於常識的規定和理論的描述，很多寫作者的自我認定並未完成，或者這身份並不清晰，甚至可能充滿疑問。這並不羞恥，有時候卻是不可言說的秘密。秘密給人最大的壓力，在這樣的情況下，思考是一種寫作，寫作也是一種思考，甚至沉默也可能是探索這秘密的途徑。
我承認，我一直是在探索。一次次的寫作實踐都是用來探索這秘密的答案，這給我的的寫作帶來了神秘的熱情，也帶來了更加惱人的處境，答案不是越來越少，便是越來越多。我承認，我還在探索之中。拒絕輕信拒絕盲從是容易的，選擇懷疑，最好的結果是站在清醒和理性的那一邊，但必須知道，寫作者的清醒有時候意味著雙倍的煎熬和迷惘，而寫作者的理性有可能誤入歧途，走到黑暗和虛無之中。
我初次描述自己的創作體驗是在二十年前了，記得當時小心翼翼地使用了黑暗，迷宮，燈繩這一組詞彙。“必須有勇氣走進小說迷宮中的每一扇門，每一個黑暗的房間。從自己的身邊繞過去。從迷宮中走出去。試一試能否尋找那些隱蔽的燈繩。”今天當我回顧自己這麼多年的創作時，腦子裡飛速閃現的竟然也是這一組詞彙，也許是我的愚鈍和頑固，使我陷入了一個僵局，這麼多年了，我仍然無法擺脫屬於我的黑暗，我的迷宮，我仍然在持續一個尋找燈繩的動作，我仍然在想象黑暗如何被破解，迷宮如何被走通，想象那個瞬間天空會閃爍多麼燦爛的光芒。
我非常羨慕那些自信的同行，他們努力以寫作獲取大地的寬度，海洋的深度，天空的高度。我也有那樣的幻想，可我憂慮的是大地之魂的不可接近，海洋之心的不可捕撈。我承認我憂心忡忡，甚至我從小到大的居所都給我一種離奇的暗示，十多歲的時候我是個文學少年，住在古老潮溼的平房裡，二十多歲的時候我是個文學青年，住在破舊的二層閣樓上，三十多歲的時候我住到了六層樓上，目前我的住所越來越高，住在二十三層的高樓上。這懸空的暗示不僅離奇，而且險惡，還有一點黑色幽默，我離可靠的大地越來越遠，虛幻的天空卻越來越虛幻，對於天空持續的觀察，給我帶來了更多的悲觀和憂傷，我已經決定儘早地搬回到平地上居住。也因為天空的原因，我經常想到我的精神處境，有一把雲梯以天空的名義引領你上去，它很柔軟，所以可以隨時展開，隨時收攏，它也很堅硬，讓你登高無門，下落不得。我承認我憂心忡忡，我因此聯想到我多少年的創作生活，有點接近一種高空表演，我不知道我是不是繫著安全帶，但我隱隱地覺得，我不一定是在表演完美的平衡，也許是在表演緊張的失衡。
最後我想謝謝評委們，謝謝這個獎項的主辦者。不僅僅是為了《河岸》，也不僅僅是為了我一個人。請允許我以抒情的方式代替美酒，表述一個寫作者的謝意。一個夜行人路過無數黑暗的村莊，風有點冷，路有點黑，人影有點孤單，他想看見什麼？風不知道，路不知道，甚至那個人影子也不知道，可是你們知道他的感受——心心相通，也許要很多年，也許只要一個瞬間。這一個瞬間，你們這個文學的村莊為他亮起了一盞燈。
謝謝你們，謝謝你們給我以如此溫暖如此善良的燈光。
延伸閱讀
如何向大師福克納學習小說創作|宮敏捷
閱讀層次決定了一個人的寫作質量|宮敏捷
我們應該寫哪一類小說|宮敏捷
價值文學分享平臺