■作家在片場| 柳青:他天真地走完一生,尋找某種烏托邦的語言

編者按

頭條“作家在片場”透過五位作家兼導演的人生經歷,講述文學之外屬於創作者的天命;連載《蟲之履》迎來第八章!各地郵局、報刊亭均有零售;郵局訂閱郵發代號:4-4;網購請搜尋微信小程式或淘寶店鋪“萌芽小鋪at萌芽”。

■作家在片場| 柳青:他天真地走完一生,尋找某種烏托邦的語言

頭條

作家在片場

柳青《他天真地走完一生,尋找某種烏托邦的語言》

帕索里尼出身一個閉塞山村的富裕人家,他帶著天真的孩子氣,試圖以詩與語言的力量理解現實,並以無產階級的方言描述自己所面對的世界。他的電影透過稚拙的視聽語言再造了神話化的世俗階層,在《乞丐》《羅馬媽媽》的郊區小鎮中尋找自己信賴的“另一種世界”。然而,當意大利的消費文明與工業文化顛覆了他的烏托邦時,帕索里尼便成了時代洪流中的一座孤堡。

周嘉寧《當無數的開心碎片無法拼出永恆的快樂》

“裘麗風格”(July-esque)很難用語言概括,但米蘭達·裘麗的每一部作品乃至字跡中都滲透著她獨特的聲音,正如《第一個壞人》的評價所說,“So heartbreaking,so tender,so dirty,so funny”,無數的開心碎片總會被心碎碾壓,但裘麗以其龐大的溫柔和愛傳遞著她的密碼,讓人獲得短暫安慰。

btr《兩個埃特加·凱雷特》

一個埃特加·凱雷特用小說發掘日常生活中潛在的超現實,構建古怪的異質世界,另一個則藉助猶太身份中的“他者”元素執導影片,最終都達成了對人性及人類狀況的體察和共情,兩個埃特加·凱雷特其實是一個。

趙典謙《寒酸的、散亂的、無望的杜拉斯》

《抵擋太平洋的堤壩》是杜拉斯小說改編成的首部電影,但杜拉斯卻為文風的消失而失望,她因此參與到《廣島之戀》的電影創作中,希望探討人物的心理時間。儘管她進行了許多音畫創新,但電影的確無法像小說那樣直接進入人物的內心世界,所以,杜拉斯對文學的追求永遠排在電影之前。

柳青《一個人和一群人的電影人生——與侯麥有關的“前浪潮”》

在1960年代風起雲湧的法國文壇和影壇,侯麥是個跟不上時代的守舊者,他追求大自然中所存在的無名之美和情感的天真面貌,屢次被主流拋棄,卻終於走到時間之外,成為浪潮過後的倖存者和時代節奏的創造者,從而擺脫資本和陳規的枷鎖,開創了一種空前絕後的電影寫作。

■作家在片場| 柳青:他天真地走完一生,尋找某種烏托邦的語言

小說

不日遠遊《濱盛路上的夜晚》

與她當同事的最後一天,我們把車停在濱盛路,一起走去餐館,我想起第一次見面時她曾談起星盤和她的男友。路上她挽著我的手臂,彷彿我們已經經過了無數個一起下班去吃飯的夜晚,這是我與陳定安未曾達到過的距離。

馬廣《就像被閃電擊中》(下)

調查繼續進行——太白書院唯一一個入學兩次的學生廖慧兒,計劃以太白書院為原型拍一部科幻片的蕭垚,車禍的肇事者周偉大,太白書院網傳影片的創意者周安靈,以至於我也捲入其中……

專欄

#創意寫作·散文課#

張怡微《飲食書寫面面觀》

飲食是人生大事,也是文學要事,將《王府生活實錄》與《紅樓夢》對讀能看出飲食書寫背後的人物生活、戲劇效果乃至哲學思維形態。如果想要學習寫作相關題材,則應當綜合社會傾向、文化環境,構建文章層次,從而讓食物超出其本身所能表達的含義。

#花崗岩與虹#

葉茫《時間與永恆》

透過把故事時間摺疊進敘事時間,小說製造了翻頁如度年的時間體驗感,不論是最早的古希臘史詩之一《奧德賽》還是艾麗絲·門羅的短篇小說,都在藉助幾個情緒點之間的心理感受變化製造出時間的流動感,從而構成小說追求的內在真實——再現人物內心。由此,小說也從自我精神的層面獲得了永恆。

■作家在片場| 柳青:他天真地走完一生,尋找某種烏托邦的語言

散文

李雨荃《Sleep Town》

與我隨時隨地可以入眠的父親不同,母親的睡眠是這個家裡最珍貴的東西,而在去年三四月份,因為申請季的offer遲遲不到,我也成了一個沒法在夜裡睡覺的人,這是遺傳而來的微小特質。我預見到未來我可能還會陷入無數讓我再次失眠的危機,然而人總能找到自救之路,如此迴圈往復,直到習慣,正如我像家族中每個女性先祖一樣與失眠共處。

張心怡《其新孔嘉,其舊如之何》

高考讓我離開了如繼父的滷水食材一樣一成不變的生活,然而我與母親的齟齬卻在具體生活中逐漸顯現,她由生活安全感缺失而養成的節約習性令我憤怒,而這其中有著太多的因果關係。也許在生命之“誠”顯現之前,能從“善”開始,透過日常生活中“德”的莊嚴來自我修煉,便是重新理解並站立的方法。

李思雨《影像》

我與星悅曾親密無間的友誼隨著時間的流逝、距離的拉長逐漸淡去,我知道這很正常,家鄉撤縣建市,星悅也早已有了她的男孩子。這種感受就像是“影像”,它能夠再現各種留存,卻又在新的關係中得到延展,如此反覆。所以儘管一切都在流逝,就連期許也會消失不見,我因此而難過,但總有新的影像會在未來複現。

驚奇

驚奇組《遊戲人說》(上)

從曾經的玩物喪志到如今進入遊戲行業蔚然成風,電競、遊戲公司、遊戲直播究竟是否是年輕一代生在了“最好的時代”的證明?當遊戲產業迅速發展帶來資本湧入和門檻提高,電子遊戲與競技的面貌或也已大為不同?

■作家在片場| 柳青:他天真地走完一生,尋找某種烏托邦的語言

連載

察察《蟲之履》(八)

電話接通了,Run那頭隱約傳來哭泣聲,她問我能否為她唱一首歌,我坐在空蕩蕩的地鐵裡,大聲地唱了出來……

萌星月報

吳如功《佚名者的名字》

我曾被質疑“寫東西”的意義何在,也曾為做歷史研究的“用處”而困惑,後來我進入遊戲行業,成為無數異化時代的無名創作者中的一員。看著無數螺絲釘曾在我的崗位上旋緊又離開,我明白了導師說“可不只是人名,都是人啊”的意思,而這也是我寫作的意義所在。

新概念

#參賽作品選登#

汪肇興《家庭喜劇》

將一切歸結於“複雜”就等同於承認自己無法解開一道題而且心甘情願讓它成為一個謎,對單親家庭的我來說,在父親與母親之間斡旋,頻頻陷入冷漠的角色,又意識到自己與母親無法分割,正是我所體驗的“親情”之複雜所在。

#新概念書寫#

李汶清《日月漫遊》

除了五年級暑假時參加的某個頁遊論壇舉辦的同人創作比賽,我幾乎沒有寫作的經驗,直到高三進入“新概念”複賽,我才在創作上有所追尋。上海之旅讓我為陌生的城市而驚歎,也讓我明白許多快樂都是有限的,我只想借助創作追隨日月,哪怕遺憾依舊糾纏,我也感到莫大的榮幸。

#大賽專欄#

“長江文藝”杯第二十三屆全國新概念作文大賽複賽評委名單

■作家在片場| 柳青:他天真地走完一生,尋找某種烏托邦的語言

《萌芽》2021年3月刊

點選購買⬆️

■作家在片場| 柳青:他天真地走完一生,尋找某種烏托邦的語言

TAG: 杜拉斯電影小說遊戲寫作