在南方，竹子是很常見的可用來製成各種用具、器皿的植物。
例如扁擔、畚箕、籮筐、筷子、竹蓆、竹篩、竹凳、竹籃、竹笠、竹杯等等，甚至還有些地方會用竹子來搭建房舍棚閣。如果有一根或一堆竹子已經不能或者著實不想用來做成其它物件了，大多數時候會在主人做飯時被直挺挺地塞進烏漆嘛黑的爐灶，在周遭火苗的撩撥引發下發光發熱，犧牲小竹，成就大廚。
大約是處於中學時期的某一個秋天的假期的我在某一天忽然萌發了一個製作竹筆筒的想法，現在想來，當時有那個想法並不是出於我對竹子的喜愛，也不是出於我對筆筒的喜愛，僅僅只是一個居於叢林深谷內的無聊青年的與無聊時光作權宜鬥爭的手段之一而已。
於是就在一個認真午睡後的下午，我在父親的工具間裡翻出了一把略顯陳舊的單柄鋸子，跑到阿石公家門前問他要了一根成熟圓硬且筆直高大的竹莖有杯口粗厚度約一公分的毛竹，鋸完拖回家。
我把它多餘的細枝末節都一一裁剪開去，留下光溜溜的一根長長的竹竿，再找到合適的地方（要充分考慮竹節及其上下部分的位置和長度）鋸出一節約15cm的竹筒，作為製作筆筒的最原初的原料。
接著將竹筒外圍那層墨綠如碧玉、光滑如銅鏡的略硬又微薄的皮藉助一把小巧銳利的鋼製匕首一塊一塊地切剝開去，而後換上一把稍大的更為稱手的小刀將去皮後裸露出來的肉一點一點削平剮順至肉眼看不出明顯的表面起伏與纖絲溝壑（除了相當相當難啃的竹節部分），這部分工作完成後注意力應更加集中，因為要透過精確控制力道和角度，將竹筒口逐漸削平，並在內外倒出圓角，若稍不留神，將小刀多伸出了零點幾個毫米或者多用了半分力，左手的食指極有可能在一瞬間多出一道深深的劃痕。
竹筒經過剝皮、削肉的工序之後，算是完成了第一步加工，緊接著的第二步加工是打磨。因為沒有砂輪，我用的是最原始的打磨工具——磨刀石。先在磨刀石旁拉一根小水管，控制小水流使磨刀石與竹筒保持連續浸溼狀態且能將磨屑緩緩帶走而不至於因水流太大造成水花飛濺四周。再將竹筒與磨刀石充分接觸並以特定的角度擺好，控制力度和速度，邊做水平方向上的搓磨邊透過掌心與手腕的小幅度內轉持續帶動竹筒垂直方向上的旋轉，以實現竹筒360°的均勻打磨，一般情況下平均將竹筒外圍磨去0。5~1。0mm為止。
打磨筒口時則將筒口與磨刀石牴觸，筒身與磨刀石所在平面的夾角隨著倒角的實際需要靈活控制在0~90°的範圍，打磨的時候同樣是邊搓磨邊旋轉，打磨筒底時亦如是。當竹筒在手掌中轉動幾周而未覺察到多餘的阻力且有一種滑潤的舒適感時，打磨方可結束。
打磨完之後在室內外的牆頭晾曬2~3天，以去除竹筒中的水分，曬完後竹筒的外觀顏色略呈白色。此時就可以在上面刻字與題字了。題字比較簡單，一般我會用慣用的那支有稍許掉漆的鋼筆在上面寫下最近新作的小詩、座右銘或是某些經典篇章的某些精彩段落（如《蘭亭序》《誡子書》《九陰真經》等），或以抒情，或以言志，或以懷古，或以喻今。
而刻字的難度就稍大些，步驟也更為繁瑣。首先要構想清楚在其上可什麼字或詞，是一個字、兩個字、三個字的還是四個字的，這些字是橫刻、豎刻還是斜刻，另外也要考慮字的間距、大小、佈局，以及字與竹筒之間的關係，稍有偏差，便極影響整個竹筒的美感。想好了要刻什麼字之後，便可用鉛筆將字寫在筒身上的原先設定好的位置，並將字的輪廓一筆一劃勾勒出來，隨後就拿出重新磨好的匕首與刻刀，沿著字跡的邊緣將字的內部仔細地摳挖出來，深度在1mm左右。
刻字是橫畫和豎畫是最好刻的，撇和捺稍難，點和鉤則是最難雕刻好的。如果熟練的話，兩個字能在四十五分鐘到一個小時內刻好。字刻好之後，因其顏色與周圍的顏色是一樣的，因此不仔細看的話比較難看出來是什麼字，所以我就想了個辦法，就是用火燒出字的輪廓，相當於是給每個字加了一層黑色的邊框。用來燒字的打火機是那種噴發式的打火機而不是那種普通的打火機（就如酒精噴燈與酒精燈的區別那般），因為普通的打火機燃燒時會有黑煙產生，將會把竹筒的其它部分燻黑，而噴發式的打火機則不會，燒過之後，除了字的邊緣，其餘部位皆保持竹的原色。
刻字、題字之後，便是上漆。上的漆是木器、竹器專用的光油漆，透明澄清無雜色，分A、B兩種組分，用的時候按照一定比例充分混合、攪拌均勻，而後再用刷子蘸取，進行塗刷。上漆的目的之一是為了保護竹筒，以防止各類腐蝕，之二是提高竹筒的光澤，同時賦予其厚實凝練的質感。
經過塗刷兩邊漆並待其乾燥後，一個完整的筆筒便大功告成了。略微算一下，從竹子到筆筒的質變，中間隔著五到六個的晴朗日子以及若干個不太允許失敗的工步。一開始一次只能做一個，後來做得多了，一次便可以同時製作三四個了，但是也不能太多，量和質需要一個平衡。另外，一輪下來，對製作者是一個很大的考驗，這對於我來說，也算是一種修煉吧，然而更多的是享受其中的樂趣，有一個重要的前提是，擁有足夠多的可以不被打擾的閒暇時間以及一個相對安靜的工作氛圍，這兩者對於如今的我來說是越來越難得了。
最近的一次筆筒製作應當是二〇一五年暑假的時候，而後便再沒有尋覓到機會了。那個筆筒上刻著兩個字：堅毅。隨著我的奔波與求學，它也輾轉於各個居所的書架，轉眼間，也已走過了好幾個春秋。
時常懷念那段可以在山村野谷花好長時間去打磨一個筆筒的日子，然而它們卻好似老家門前不願回頭的溪水般一去不復返了。老虎頭的毛竹年年有新，而書架上的筆筒則日日添舊矣。
如果您覺得我的文章對您有所幫助或啟發，歡迎評論、轉發、關注，謝謝！