京劇四大名旦中，梅蘭芳、尚小云、程硯秋都沒有藝名，唯有荀慧生藝名“白牡丹”，他這個藝名，享譽至今。大畫家吳昌碩曾經特題贈了四個字：“白也無敵。”
1900年1月，荀慧生出生在河北東光縣，1907年一家逃往天津謀生。由於生活所迫，荀慧生與哥哥荀慧榮被以五十元身價賣進梆子班習藝。
荀慧生為學戲吃盡苦頭，但他仍以巨大的耐力與毅力堅持每天練功。夏天穿棉襖，冬天穿單衣，頭頂大碗，足履冰水，點香火頭練轉眼珠，日復一日，年復一年，苦功練出了硬本領。
1917年，荀慧生出師。次年，與尚小云、梅蘭芳、楊小樓等名家合作，演出了他的拿手戲《鐵弓緣》，扮相清秀，唱腔婉約，深受戲迷歡迎。戲散後，尚小云特意把荀慧生拉到會客室來見正在交談的京劇界名流楊小樓和梅蘭芳。
幾個男人笑談間，引起了一個姑娘的注意，楊小樓覺察到了什麼，馬上給大家介紹，她叫吳小霞，是自己的師弟吳彩霞的掌上明珠。
荀慧生的目光和吳小霞碰到了一起，他的心不由得怦怦亂跳。這時，吳小霞把事先準備好的一束鮮花遞了上去，聲稱自己是白牡丹的戲迷。如果說世上真的有一見鍾情，十八歲的荀慧生相信這次就是。
楊小樓故意安排荀慧生替自己送吳小霞回家。荀慧生求之不得，一路上兩人走得很慢，相互交談著，兩人都恨不能將時間凝固下來。
父親不以為然地打斷女兒：“行了行了，一聽就是唱梆子的，粗歌野調的能和京腔京韻比嗎？白牡丹有什麼好！”
父女倆爭論了幾句，不歡而散。儘管父親不欣賞荀慧生，但吳小霞敢愛敢追，為了荀慧生她努力尋找一切可能的機會。在荀慧生為《玉堂春》的唱詞發愁時，她連夜抄寫好了送來。荀慧生第一次和一個妙齡的美麗女子接觸，顯得笨頭笨腦的，本來心裡波濤洶湧，話到嘴邊卻只有一句：“謝謝你！可是我不識字。”
聽荀慧生這樣說，吳小霞決定一句一句教他。彼時，一個教得痴情，一個學得忘情，陶然亭、北海、頤和園……留下了他倆的身影，愛的種子迅速在彼此心中發芽。
愛到濃時，他們私訂了終身，並求楊小樓做媒。沒想到吳彩霞一口回絕了，理由還是荀慧生那唱梆子的出身，當楊小樓又一次向吳彩霞提親的時候，吳彩霞礙於楊小樓在梨園行的威望，不好再拒絕，可又不願意把自己的寶貝女兒嫁給荀慧生。怎麼辦？他靈機一動，想出一個“掉包計”。
但吳小霞高興得太早了——正當荀慧生在臺上唱得風情萬種時，包廂裡的吳彩霞對妹妹吳春生說：“六妹，這個荀慧生的將來，用楊老闆的話說不亞於蘭芳，你要願意，也了了大哥的一樁心事。”吳春生骨子裡是個傳統女子，她相信大哥認準的男人不會錯，就鄭重地點了點頭。
五天後，荀家辦喜事了。楊小樓、梅蘭芳等名流歡聚一堂，好不熱鬧。夜深人靜，鬧房的人去了，荀慧生迫不及待地進了洞房，挑開蓋頭的一瞬間，他呆住了——新娘不是吳小霞，而是吳小霞的姑姑吳春生！荀慧生驚怒不已，跑了出去……
新郎官荀慧生一夜未歸，新娘子吳春生一夜未眠。
天亮時，新房來了一位不速之客——吳春生的侄女吳小霞。吳小霞來到新房，她見吳春生一人含淚呆坐，就全明白了。她拉住比她僅大兩歲的姑姑的手，兩雙淚眼相對。
這場“情變”，讓吳小霞莫名惆悵，她留下一封信，走了。信裡說：“慧生，今生無緣，來世再結同心。六姑是好人，好好待她。你一定要衝破阻力，成為一代京劇大家，你一定會成功的。”
與吳春生結婚後，荀慧生消沉了些日子，繼續唱戲。
1919年，上海天蟾大舞臺派人來京請京劇宗師楊小樓率永勝社赴滬演出，楊小樓應允，訊息不脛而走。梨園行中人紛紛向楊小樓推薦角色人選，楊小樓婉拒了眾人，說已選定譚小培、尚小云、白牡丹組成了“三小一白”的陣容，這話讓北平京劇界輿論大譁。楊小樓的親朋好友、師兄師弟一起上，他們力薦自己的親朋好友，眾口一詞紛紛指責“唱梆子的白牡丹不夠份兒，他不是咱正宗的京朝派”。
楊小樓正色說：“因為荀慧生是人才。我楊小樓視藝術高於一切。”
楊小樓的話引起了同行對荀慧生的嫉妒，心懷叵測者便蓄謀製造事端——荀慧生演出《鐵弓緣》時，起鬨的人突然抄起茶壺茶碗向舞臺上的荀慧生砸去！說時遲那時快，荀慧生的妻子吳春生像猛虎撲上臺護住了荀慧生，吳春生被砸傷了，荀慧生卻毫髮未損。這時候，被“掉包計”傷透了心的荀慧生才感覺到吳春生對自己的感情。
經過這場風波，荀慧生終於認識到吳春生是可以患難與共的伴侶，當夜，荀慧生、吳春生這對年輕夫妻住到了一起，兩人相擁，享受到了情愛的甜蜜。
1927年，北平報界舉辦京劇旦行評選，荀慧生與梅蘭芳、尚小云、程硯秋一起被譽為“四大名旦”，這標誌著他的藝術走向了成熟，得到了社會的肯定，贏得了觀眾的讚賞。1931年，荀慧生再次入選“四大名旦”。
荀慧生與張君秋
在荀慧生中年大紅大紫之際，有一個叫張偉君的女子分外傾心於他，荀慧生的每一場戲她幾乎都會去看，默默愛戀，深情款款。怎奈荀慧生的身邊有太太，張偉君後來跟別人匆匆結婚了。婚後她照樣經常看荀慧生的戲，每天早晨買菜都有意經過荀家。荀慧生當時住在北京西單路北的第一條衚衕裡，每天早晨固定的時間裡，荀慧生就會在自家門口看到一個風姿綽約的女子在看他。
若干年後，荀慧生“身邊的人”走了，張偉君也離了婚，她終於來到了荀慧生身邊，這一來就是幾十年。1968年12月26日，荀慧生不幸逝世，終年六十八歲。荀慧生臨終前，張偉君一直守在他的身邊。
