人是歡樂與痛苦交織的悲劇
阿喀琉斯，希臘神話中所向披靡的驍勇戰神，唯一的弱點是腳踝。他是DC漫畫公司“超人”的原型，是熱衷革命的永遠的年輕人，甚至是一種數字：是冪數（powerful number）但不是次方數（perfect power）的自然數——強大，但不完美的數字。
電影《超人》劇照
希臘神話是西方文明的源頭，像阿喀琉斯這樣的文化隱喻，早已滲透進西方社會、政治、文化的方方面面。
從大英博物館的美術作品，到針對利比亞的軍事行動之名——“麗達與天鵝”；
米開朗基羅《麗達與天鵝》
從臨床鎮痛藥品嗎啡（Morphium），到榮格的心理原型；
夢神Morpheusm擁有使人入夢的能力
從加繆的《西西弗神話》，到J·K·羅琳筆下的赫敏；
赫敏（Hermione）是希臘神話中墨涅拉俄斯和海倫唯一的女兒
從伍迪·艾倫的愛情電影，到星巴克商標的靈感來源：
伍迪·艾倫電影《非凡的阿佛洛狄忒》
正如翻譯家鄭振鐸所說，只要接觸著西洋的文學和藝術，便會知道不熟悉希臘神話裡的故事，將是如何的苦惱與不便利。
但令人惋嘆的是，希臘神話的文字卻往往被低估為低幼讀物——情有可原，我們很難不被龐雜的體系、冗長的人名和怪物名、故事會般的講述方式勸退。
有沒有人能帶我們以一種生動又有深度的方式去走近？
幸好，我們還有韋爾南。
01
誰比他更瞭解這些故事？
半個世紀前，古希臘研究泰斗讓-皮埃爾·韋爾南和小孫子在某海島度假，每晚臨睡前，他都會為小孫子講一個希臘神話故事。
這讓韋爾南找回單純的“說故事的樂趣”。於是，他決定提筆，以說書人的口吻向讀者介紹希臘神話。
韋爾南
這本書不但在法國暢銷二十年，還被翻譯成各國語言，在多國及地區長銷不衰。
身為法蘭西公學院榮譽教授，韋爾南精通古希臘神話、哲學、歷史和宗教，是享譽世界的古希臘研究權威。那麼，由他講述的希臘神話故事，會有什麼不同呢？
如果說，常見的希臘神話版本致力於故事的彙編，那韋爾南則從一開始就摒棄了面面俱到：
他只選取那些最具代表性的故事，嘗試用極為精煉的篇幅，重現希臘神話內外兩個世界——恢弘、瑰麗、壯闊的宇宙秩序是如何形成的？神話人物內心深處，又藏著怎樣的人性密碼？
02
從宙斯權力之路說起
“
在世界空無一物、什麼都還沒有的時候，它是什麼樣子的呢？
”韋爾南在開篇丟擲了這個問題。
在一片幽冥空無的混沌之中，大地蓋亞誕生了。她被天空烏拉諾斯緊緊壓住，於是將一把精心打造的鐮刀，遞給腹中年輕又心狠手辣的兒子克洛諾斯。後者用刀閹割了父親，天地分離。
於是，空間開始展開，時間開始流動，萬物得以繁衍。諸神安住於天空中不滅的埃忒耳光芒中，人類和野獸行走在大地上。
緊隨其來的問題是，當世界充滿獨立的個體，誰來建立這個世界的秩序？又如何維持秩序的穩定？於是，充滿暴力和悲壯的故事就要一幕一幕地上演了。
在心理學家榮格看來，神話作為現代藝術、科學、哲學、宗教的起源，是超越歷史和種族的集體無意識，蘊含著人類最初和最深的的慾望和恐懼。
但不知從何時起，神話人物開始變得扁平而臉譜化——好色的“渣男”宙斯、悲情的普羅米修斯、放蕩的狄俄尼索斯……
韋爾南力求呈現希臘神話意涵豐富、複雜迷人的一面。他傾向於故事原初的版本，同時，他筆下每一個希臘人物又都如同多稜鏡一般，內心複雜，情感洶湧。例如宙斯的權力之路，就折射了希臘神話的政治和社會意義，體現出這位獨裁者豐富的內心世界。
在閹割父親之後，為防篡位，克洛諾斯開始吞噬每一個親生孩子。幼子宙斯逃過一劫。年輕氣盛的他聯手諸神，與父親為首的泰坦諸神陣營對戰了十個“大年”，最終走向權力的巔峰。
如果說克洛諾斯是暴戾、唯我獨尊的，那宙斯則是審慎而公平的——他依據諸神的貢獻分配權力；迎娶代表計謀的墨提斯（對，赫拉並非原配）；精心設計宇宙秩序，確保人神和平相處而不越界。
但漸漸地，他也開始像父親一樣，無時無刻不在警惕更年輕聰明的競爭者。
當得知若與女神忒提斯結合，誕下的孩子將奪走王位後，他毫不猶豫地將她賜婚給凡人——這場發生在皮利翁山上的著名婚禮，帶來了三女神的金蘋果之爭，成為特洛伊戰爭的導火索。
就這樣，經由韋爾南的大師手筆，希臘神話原本零落的單個故事，串連為脈絡清晰的有機整體。原來東西方在權力敘事上有著驚人的相似，我們也更能理解，為何宙斯是電影《教父》的原型。
電影《教父》劇照
宙斯既是獨裁的，也是虛弱的。韋爾南寫道：
“在宇宙的運轉中，總隱藏著威脅神界秩序的事端。宙斯雖然正值盛年，但難道沒有衰敗的一天嗎？父親篡奪了祖父的王位，自己又篡奪了父親的王位，那會不會輪到自己被兒子篡位？答案是肯定的，這一切一定會發生，就像早已排在時間表上一樣。”
03
錯遊世間的俄狄浦斯
俄狄浦斯是一個不該出生的人。
因為被預言弒父娶母，他一出生就被父母拋棄山林。一個好心的牧羊人救起他，送給不能生育的國王夫婦。長大後的俄狄浦斯偶然得知自己的宿命，為了不傷害“父母”，他選擇離開，成為風萍浪跡的流浪者。
從此，王子的腳下再沒有屬於自己的土地，然而他走的路，卻恰恰通往他真正的出生地——忒拜城。途中，年輕氣盛的他與人發生口角，用棍仗擊斃對方——那人正是親生父親、忒拜城國王拉伊俄斯。
“父親深信兒子早已死去，兒子則認為父親是一個陌生人。父子在一個僅容一輛馬車透過的三岔路口相遇，卻不相識。”關於這悲愴的一幕，韋爾南寫道。
當他抵達忒拜城時，這座城市正籠罩在獅身人面女妖斯芬克司的陰霾中——無人能解答她的謎語：“什麼生物，同時擁有四隻腳、兩隻腳和三隻腳？”
俄狄浦斯成功破解，答案是人。嬰兒時期的人，長大成年的人，拄著柺杖的人。他拯救了這座城市，並在萬眾歡呼中迎娶了新寡的王后。直到一場天譴般的瘟疫襲擊了忒拜城，俄狄浦斯才從神諭中恍然大悟，原來殘酷的詛咒早已嚴絲合縫地啟動。
得知真相的王后羞愧自盡。俄狄浦斯撿起她衣服上的胸針，戳瞎雙目——與其睜眼看見這一切，他寧可永遠墮入黑暗。他哀悽地踉蹌離開忒拜城，像當年逃離宿命一樣，再次流浪。
每一個版本的希臘神話都會講述這個故事，但幾乎沒有人像韋爾南一樣，點明斯芬克司之謎的隱喻。他寫道：
“俄狄浦斯的人生三階段已經混淆了。他混淆了人生的季節時令，混淆了象徵孩童的春天、象徵成人的夏天與象徵老年的冬天。在殺死父親之後，他就一步步走上取代父親生命的路程，接掌了原本屬於父親的王位與母親的床，將自己變成親生子女的兄長。”
那個從斯芬克司口中道出的，同時有兩隻腳、三隻腳、四隻腳的怪物，不是別人， 正是俄狄浦斯自己。
04
關於希臘神話
韋爾南是一個稱職的引路人
為何韋爾南要濃墨重彩地寫這些人物？
“
因為他們喚起我們內心深處的迴音，讓我們意識到生命的有限與脆弱，看人如何被命運撕裂，猶如一出光明與陰影、歡樂與痛苦、生存與死亡緊緊糾纏交織的悲劇。
”韋爾南說。希臘神話像一面最古老的的鏡子，在神祗和英雄身上，我們凝視，顫慄，感受相似的內心撕扯，看到了自己的命運。
除了故事本身，韋爾南還想帶領讀者走得更遠，去探尋西方文明的緣起。他解讀神話中的多個哲學命題：生存與毀滅、神性與人性、異鄉與城邦、男人與女人，自我與他者……
正如首都師範大學歷史系教授晏紹祥所說，任何一個希望瞭解希臘神話故事的人，不管是單純希望讀故事，還是想從中尋求更深刻的哲學意涵，都能從韋爾南的書裡獲得想要的東西。
在古老與現代的碰撞中葆有希臘神話的活力，是韋爾南的初衷。他在前言裡這樣說道：
“我認為古希臘帶給我們的影響，在當今社會顯得更加重要。那曾在古希臘流傳數百年而後逐漸消逝的聲音，我希望今天它能重新被聆聽。如果我真的做到了，你將在書中聽見那古老的聲音，一次又一次地，不斷地迴響。”
