如何用舒緩筆調,寫一個神秘緊張的故事——讀《殺死一隻知更鳥》

能用如此舒緩的筆調,寫一個神秘而緊張的故事, 哈珀·李實在了得。這部小說的寫作風格,像極了主人公阿迪克斯,總是靜靜地讀著報紙,慈愛地對待兒女,即使在法庭上,也是文質彬彬,溫潤如玉,但其內心潛藏的浩然之氣,充盈在生活的一點一滴中,至大無邊。

對於此書有關正義、尊重、信任的教育意義,本文不再贅述,筆者感興趣的還是寫法——如何不急不徐講述一個骨感的故事?

細想來,特點有三,且逐一道來。

一、雙線交織。小說是兩條主線並行的,一是律師阿迪克斯為黑人被告湯姆辯護;二是隱居多年的 神秘怪人阿瑟與三個孩子的交集。

在種族歧視嚴重的梅科姆鎮,阿迪克斯被法院指定為黑人被告湯姆辯護,這在小鎮引起極大爭議。頂著壓力,阿迪克斯在法庭上進行了精彩的辯護,真相盡人皆知,湯姆是冤枉的,但審判結果仍是湯姆有罪。入獄後,湯姆因越獄被殺,一個悲劇到此似乎劃上了句號。

然而,事情還沒有完,勝訴的鮑勃蓄意報復阿迪克斯家人,並對一雙兒女進行襲擊,關鍵時刻,從未露面的神秘怪人阿瑟出場了,他用手救下兩個孩子,並殺死了鮑勃。兩條主線在結尾這一驚險的橋段實現了交合,成為小說的亮點。

這兩條交織的主線,前者是正義與邪惡的喋血之戰,後者如同神秘與揭秘的探險故事,主題是正義、尊重,輔之以探案般的神秘,讓故事充滿吸引力。

二、童年視角。小說的主人公斯庫特是個七八歲的小女孩,活潑好動的假小子,和她的哥哥傑姆、鄰居迪爾組成三人行動組,玩著探險的遊戲。所有的故事,以斯庫特第一人稱的視角來講述。

小女孩的角度,註定了這部小說的敘述和語言充滿童真的純潔,生活的美好自然可以感覺到,而那些社會的陰暗面也被過濾成相對簡單的表相,讓讀者跟著孩子的思路,去思考,去補充。

三個孩子人小心大,以自己的視角觀察並認識著家庭、社會。三個孩子混進法庭,全程參與了辯護和審判,上了社會複雜與不公的現實課,傑姆的憤怒與哭泣,既是發自對父親的關愛,更是對社會現實的控訴。

在對神秘怪人的探險過程中,透過樹洞中的禮物,孩子們與隱居的阿瑟一直在交流,只不過一直沒見過面,保持著特有的神秘。而當孩子遇到襲擊時,阿瑟從屋裡出來了,救下了孩子,露出了廬山真面目,但他始終未發一言,神秘依舊。

三、閒筆多多。兩條主線的故事元素並不是特別豐富,這本400多頁的書,更多的是主人公一家日常生活的描述,和對梅科姆鎮社會環境、人際關係的描述。

雖然這些描寫與兩條主線相關,並隱藏著一些線索,但作者似乎刻意加大、拉長了日常情節的敘述,讓小說的節奏一直四平八穩地進行中,用這些閒筆,烘托出兩個緊張而重要的情節:法庭之辯、孩子遇襲。以大河為例打個比方,小說大部分時間都是“江入大荒流”般的舒緩,流著流著,突然生出夾岸三峽或壺口飛瀑,讓人歎為觀止。

閒筆不閒,既藏著一些與主題關聯的元素,也是從孩子視角描寫社會所需,更讓作品多了一分敏感與從容,體現出女性作家特有的細膩與溫情。

如何用舒緩筆調,寫一個神秘緊張的故事——讀《殺死一隻知更鳥》

晚年的哈珀·李,又出版了與《殺死一隻知更鳥》有關聯的《守望之心》,在新書中,女兒斯庫特已成年,父親阿迪克斯已到“從心所欲不逾矩”之年,兩代人不知又會發生什麼樣的故事,帶來什麼樣的啟發。

這兩本書買了年餘,一直束之高閣。趁五一假期,隨手拿起《殺死一隻知更鳥》,兩天讀完。馬上又拆封《守望之心》,今晚大概要讀個通宵吧?

忽憶起少時黑燈瞎火讀金庸的舊事,哈珀·李的這兩部曲,竟喚起兒時的記憶。不過,正如兩本書中的阿迪克斯的變化,射鵰三部曲中郭靖、郭襄的變化,卅年流水,筆者也不再是當年的毛小子,還能有當年那般讀書的激情嗎?

閒筆太多,都是受《殺死一隻知更鳥》影響,就此打住。

讀完《守望之心》,咱再接著聊。

TAG: 迪克斯閒筆神秘孩子湯姆