時令已近小雪。
連續多日來那如同陽春一般的好天氣，突然消失了。東南風陣陣吹來，烏雲遮卻了大半個天空。
要下雨了，冬天的雨。
雨是自傍晚時分，開始降下的。
那時，西方的天空已經看不到一絲兒往常所見的桔黃色光亮，灰濛濛的天際與早已失去色彩的大地融匯在了一起。
滴滴嗒嗒，雨點就這麼從空中落了下來，並敲擊著院子裡那些金屬器物的表面，聲音清脆而纏綿，只是寒氣十足。
屋簷下，雨滴不停地跌落，並慢慢由散亂的珠子，連成了一線；而地上，很快，便到處是流淌的小河了。
那些“小河”的水兒漫流開來，閃動著無法理清歸宿的光亮。這些光亮，因著天光的淡去，夜色的濃烈，由清晰漸漸變得模糊，並最終，全部消失在了沉沉的黑夜裡。
雨聲響著，院子外面，樹兒們彷彿在這雨聲的催眠下，全部悄然睡去。——風兒不大，樹葉已大多凋零，此時，它們即使醒著，又能發出多少聲響呢。
屋子內，案頭的燈光穿過窗戶的玻璃，照亮了屋簷下成排成串的雨珠。在這樣的雨夜裡，再明亮的光兒，也休想穿透那無數重由雨線所交織封鎖的夜的空間。
站在窗戶的邊上，向外看去，院子裡的景物，彷彿全具有了倔強對抗光亮的能力。它們在雨的攛掇下，將這狹小的視窗所散射出去的，欲照亮戶外無邊黑夜的光線悉數返照回來；並在其穿越簷下“雨簾”的瞬間，在我的眼前，泛起一片自豪的光影。
房間裡，看似明亮的燈光，此時，卻只照亮了我的周身，——它們把簷流下成串的水珠兒的形象放大起來，並任其強勁地流淌在我的意識裡；而對於雨夜的黑暗，卻是不能有一點作為了。
燈光閉鎖在一個不大的房間內，它努力地照著我的身形，並將我原以為已經遮掩得嚴嚴實實的內心，粗暴地掀將開來，且晾曬於這雨水環繞的黑夜的一隅。而黑夜，及黑暗裡所有隱匿的景物，此時，卻彷彿反轉過來，全成了看客。——我在舞臺的聚光燈下，無所遁形；它們卻在看不見的夜的某處，以我所無法琢磨的心境，去放肆賞鑑著我周身的每一個角落。
在這樣的夜裡，原來為我所觀瞧、指點並戲笑的鳥雀們，此時，卻連個喘息的聲音也聽聞不到了。看不到它們的影子，聽不見它們的鳴叫，只我一個人，深陷在一片照射不出房間的光線的白霧裡，獨自上演著囿於一隅，目睹寸光的尷尬故事。
或許，它們早已睡去，原本無心去理睬這黑夜、冬雨和我這小小的樊籠式的世界所交織的故事，——它們，都是些如同處在一片幸福之中，安享雨水滴落之音而眠於黑暗的夜的精靈；又或者，它們亦如我一樣，正被四面八方的雨水所圍困，在樹的疏枝，或是房屋的簷下，眺望著我窗內明亮的光兒，而表露出無比羨慕的眼神。——它們在羨慕著，我這巴掌大的，雖被黑暗所擠壓卻依舊亮著希望之光的溫暖的小窩。
我移步走到案頭，翻開一頁書來，那些被燈光照射的，散發著白亮光兒的書紙面上，便立時跳躍出許多古老的文字。這些文字，原是伴隨著光線的照耀而不斷地由黑暗中提煉出來的。此時，在這浸透黑暗與冬雨的氛圍裡，它們彷彿一下子立體起來，如影像重疊混映在了一起。
這便好了，既然冬夜裡，雨的影子已經把房外的空間全部佔據，那就讓一些意識的光兒去從壓抑的紙頁上閃耀彈發出來吧，——那些溫暖與希望的文字在謎一般的光影裡，正不倦地訴說著黑夜與白晝交替的未來。
透過它們，我彷彿看到了冬夜之外，只有春天裡才會有的陽光與綠葉。