公安的黃山深處炊煙升起，揹著竹揹簍、頭纏青布巾的篾匠，在濃霧籠罩的山路上吆喝：編——竹簍子，補——竹涼蓆、竹——撮箕喔……這時候，祖父趕緊出來應承：“快屋裡坐。”篾匠放下揹簍，端坐於木板凳上，接過祖父遞過來的紙菸。於是，一場篾藝對話娓娓展開。
其實，祖父是村裡有名的竹篾師傅。小時候，我常見他獨自研究著那些細長的竹竿子。他編的篾器主要有青、黃兩色，青篾器綠意盎然，精緻靈巧；黃篾器燦然可鑑，古色古香。他編的竹椅、籃子、筲箕足見功夫，大的樸拙端雅，小的靈巧細膩，透著傳統的竹藝底蘊。
小時候，我從不缺玩具，祖父編的竹哨子、竹扇、提線竹人、鳥籠、魚簍等，陪我度過了一個個快樂的暑假。
鄰舍曾用兩本小人書換過我的一把用湘妃竹製成的摺疊小竹扇。扇頁用桐油浸泡過，對著太陽欣賞，薄如蟬翼，燦燦若金。竹扇開合起來十分順溜，唰唰作響。小竹扇的一面畫著寫意的古代村居圖：小橋流水，茅屋翠柏，紅楓秋菊；另一面則寫著四句詩：紅樹黃芳野老家，日高小犬吠籬笆。合村會議無他事，定是來人借看花。
“畫有出處，詩有來源，詩情畫意盡顯於一把小摺扇中，且整體濃而不俗，淡而不薄，非普通手藝人所能及；一扇在手，如對名士，畫作古樸雅緻，精細工謹，只此青綠間神氣生動；古詩用筆沉著，圓潤遒勁，結體寬博，看上去頗有顏真卿的筆意……”後來，鄰居的親戚，一位國畫老師對小竹扇如此鑑賞，激起了我對祖父的深深敬意。
一扇雖簡，但要真正掌握手上功夫卻極為不易。祖父說，做扇子就是做口碑，要視質量為生命。從砍、鋸、切、削、拉、磨，從扇面到扇骨到貼邊，每一個細節都深有講究，每一個過程須嚴格把關，60多道工序都傾注著心血。用最平凡的材料，做出最高的工藝，這才是匠心。
有一年，我放暑假回家，家裡來了個新篾匠徒弟。他用彎刀剖竹身，用鋸子割竹頭，用銼子剔竹節，還用竹子做小蜻蜓給我。可是，當我靠近他的竹揹簍時，他就“啊啊啊”叫喊，不知道為什麼。有一回，我站在初生的朝陽裡，朗誦著課文《落花生》，他銜著用鋼筆筒做的菸嘴，眯著眼睛，望著紅彤彤的陽光，眼裡滿是欣喜。他又開始“啊啊啊”表達著自己的激動和讚許。
空歇的時候，他駝著背蹲在火堆旁，小口喝著竹葉茶。他隨手用那些零碎的柔韌且極富彈性的青竹片，剖成比頭髮還細的青篾絲，三兩下就編織好一隻螞蚱遞給我。那時候，我覺得他是神秘的，好像他啊呀不成語的言語，有某種神奇的魅力和韻味。
有一天，祖父對他說：“做好十二種蒸籠，你就可以出師了。”那段時間，他表情凝重，目光炯炯。每天早上，手起刀落間，他的膝蓋上堆滿了薄如紙張的篾條，兩隻手各自捏著篾條在胸前來回環繞，時而用力一拉，時而輕輕一攆，猶如太極一般，剛柔並濟。
做蒸籠講究“蒸一口汽”，特別是蒸床的竹片縫隙必須恰到好處，窄了蒸汽上不來，寬了汽全跑了。此時，他吸了一口葉子菸，用棉布將烤好的竹片拉成一個個圓圈，以木夾子夾住，接著編織底座、綁接竹篾、鑽孔、刨平，一氣呵成。整個過程沒見他用過尺子，一切尺寸都在他心裡。
經緯相間，竹篾成形。十二種蒸籠做好了，它們立在堂屋裡，像一個個智者。他長長出了一口氣，對著祖父“啊啊啊”起來，我感覺他在說“露滌鉛粉節，風搖青玉枝。依依似君子，無地不相宜”，我也彷彿聽見了“守節偏凌御史霜，虛心願比郎官筆”的回聲。
他做的十二種籠屜，有圓形、方形的，也有單層、雙層和多層的。在祖父讚許的眼神裡，它們個個看起來方圓周正。記得他臨走時，從揹簍裡拿出一個小竹塔送給我。多年後，我才看清竹塔底部還刻有四個字“勤學苦練”，那份美好和溫暖迅速襲擊了我。
讀師範的一個暑假，我也學起了篾藝。祖父說，你常練書法，從做扇子開始吧。篾匠活兒，看似無斤兩，提起重千鈞。第一步劃篾，我一刀下去，一路歪斜，寬窄失衡，厚薄不勻。不是竹子劃到手背，就是刀子割傷手指。多少次忍痛繼續，一手握竹，一手握刀，從頭再來。
經過一個多月的苦練，我這一雙拿筆的手佈滿了繭，也破解了劃篾這道技術難關。竹片越劃越細，也越劃越精。一根寬2毫米的竹絲，在我手中反覆刮削，變得純白透明，若把它拋向空中，會像蒲公英一樣飛舞。
幾年的心慕手追，手劃傷不下二十次，竹編扇面的功底也日漸深厚。到我參加工作時，可以在扇面上編織自己的名字。有時候，同學和朋友找我弄一個竹扇賞玩，自是欣然勞之。但要達到“細如絲、光如綢、薄如絹、透如紗、美如錦”的造極之境，還要磨礪。
“毛竹筒子燒成灰了，竹節還是直直的。”篾匠行當的規矩很多。比如，東家的東西，你不能看，東家家裡人說話，你不能聽；吃飯的時候，要先捧碗，後拿筷子，坐姿要中正，不能軟綿綿如蚯蚓；吃飯不能發出聲音，只能夾面前的那碗菜。其實，說的都是人品和藝品。
時代發展奔湧向前，在某些角落，依然還會有一些傳統的手藝人，他們用一輩子堅守著一門技藝，默默地把它發揮到極致。這種如大樹般堅定執著的精神，讓我感佩。
一刀，一篾，一世界。