圖片源自網路
文 / 黑陶
冰涼而又滾滾的江水內部，你已經失神的眼睛，仍然睜著。身旁的器物，緩緩移過眼前——撕爛的旗幟。羽箭。滾燙的炮筒。斷戟。頭顱。劍。盾牌。殘軀。大刀。半截的腿。傾斜的、下沉的船隻。密集卻頓然遲緩下來的子彈。
……
之前的江面：火焰騰起。熱浪。灼燙。船隻熊熊燃燒。激烈廝殺。仇恨的、血紅的眼神。生命熄滅前絕望的喊叫……
現在，一切都在漸漸遠離，並且，闃靜無聲。緩慢地，那個人，向古老的江水深處沉淪。肩上破潰的傷口，仍在突突冒血……
閉上眼睛的時候，浩大冰涼的星空，奇異出現。藍色瑣碎的群星，像活潑潑晶瑩的小魚，引導著你，簇擁著你，將你帶向藍色星空無窮遠處那生命最初的源地。
文化南移
中國文化，在明清完成地理上的南移。試看兩組統計資料，可以證此。
其一，明代文魁（包括狀元、榜眼、探花及會元）籍貫分佈表。
有明一代，上指文魁數量共244人，南方、北方分佈如下——
南方：南直隸，66人；浙江，48人；福建，31人；四川，6人；廣西，2人；貴州，0人；江西，48人；湖廣，8人；廣東，6人；雲南，0人。
北方：北直隸，7人；山東，7人；山西，4人；河南，2人；陝西，9人。
核計為：南方215人，北方29人。
其二，清代狀元籍貫分佈表。
有清一代，共有狀元114人。其中順治九年（1652年）和十二年（1655年）系滿、漢分榜，各有一名狀元。同治四年（1865年）的狀元崇綺，是蒙古正藍旗人。除去滿、蒙3人，餘下的111名狀元，南方、北方分佈如下——
南方：江蘇，49人；浙江，20人；安徽，9人；廣西，4人；廣東，3人；湖北，3人；福建，3人；江西，3人；貴州，2人；湖南，2人；四川，1人。
北方：山東，6人；直隸，4人；河南，1人；陝西，1人；山西，0人。
核計為：南方99人，北方12人。
（以上材料來源：《江南讀本》，張中主編，華東師範大學出版社2010年4月第1版）
學者錢穆有這樣一種說法，因為中國有足夠的地理空間，故中國歷史自有一套內在的新生轉運機制，黃河流域衰頹了，轉向長江流域繼起新生，中國文化是勁氣內轉的，它能跳出德國人斯賓格勒的文化悲觀論圈子（“文化發展到某一階段的最高峰，必然會衰落”），而繼續生長，欣欣向榮，機運不絕。
但是，針對文化遷移趨勢，錢穆也表達了他的個人憂思：“但從大局面上，中國文化之從大處高處冷處轉動到小處低處溫暖處，常是順溜的滑下，不能奮力的翻上，那卻是中國文化演進值得悲觀，至少是值得警惕呀！”（《中國歷史上的地理與人物》）
世代的薄暮，世代的炊煙
安徽南部，古老房子大塊面的牆。被歲月深染、被風雨和晝夜侵蝕的牆。
在偏僻的廣闊鄉野，這樣的牆，往往讓我久久靜立，暗中震撼。
難忘績溪縣宅坦村裡的老牆。宅坦。“春來花氣盛，時霽鳥鳴繁”，人家的紅門聯。上莊村隔壁的這座山村，人家門框邊上都有三角紅紙袋，裡面插著柏枝、紅果和天竺枝。春節期間，村巷中的老牆根下，到處散滿溼漉漉的、炮仗的紅色碎紙。
難忘涇縣查濟山村中的老牆。前去尋訪探望的查日華老師（10多年前曾住他家），已經在這個夏天辭世。查老師家旁的那堵老宅山牆，充滿和我一樣的感傷。牆腳，是一叢生長肆意、無人管顧的爛漫黃菊。
難忘徽州區西溪南村老屋閣的大牆，牆前的一棵柿樹，落光了葉子，枝杈間殘剩的零落紅柿，在如寬銀幕般的灰黑老牆襯托下，觸目驚心。
宅坦老牆，查濟老牆，西溪南村老牆，徽州老牆，整個中國南方的老牆，我熱愛它們。
時光，已經賦予它們以生命。黑、灰、白互融互滲，貌似抽象，又如此具象。
在這樣的老牆上，我看見了無法勝數的東西。
我看見了世代的薄暮，世代的炊煙，看見了被風吹拂的僻野星空。
世代的薄暮與炊煙
連同
想吹散它們的
僻野星空
全部，凝聚其內
甚至——
一顆接近枯乾的昨日雨珠
狹小幽暗的木質廂房內，一小朵
剛剛熄滅的昏黃燈火
我全部看見了它們
牆的幽冥深處
它們，微微閃爍在
祖傳的深宅之中
閃爍在一對母子
溫熱又寂靜的漫長睡眠裡
這是時間顯現的逼真面容，包含了生與死的無窮秘密。這是全息：鄉野的全息，南方的全息；單獨的人的全息，人類的全息。我們永遠無法破解。
夜衣
我見慣南方的火焰。火焰躍動，有時形狀像極了一隻又一隻紅色的大鳥。
朝霞也是。太湖、長江、東海上空的絢麗朝霞，它們噴湧時，就是讓我驚歎的飛翔之鳥。
這屬於家鄉的神性大鳥。它們要做的，是什麼事情？
暗黑的夜，是一件輕輕披蓋住家鄉的深顏色薄衣。
火焰的神鳥，朝霞的神鳥，每天，會準時在黎明時分，共同飛來，銜走這件薄薄夜衣。
於是，睡眠之後的家鄉，便完全徹底地，重新，沐浴在燦爛的白晝之中。
楚人尚赤
太陽之精，為文彩斑斕之鳳。南方炎熱，太陽明亮，鳳為南方楚人所崇拜。上古“風”“鳳”同字，“風者，天之使也”。楚之鳳，大、美、神。楚人認為，人之靈魂，只有在鳳的引導下，才能飛登九天。
鳳貌似偏陰，實則陰陽同體。其陰，鳳寓吉祥，“見則天下安寧”；其陽，鳳即鵬也，飛則沖天，鳴則驚人，鸞鳳還是雷神和火神的化身。太陽赤燙，其精之鳳也為紅色（朱鳳、赤鳳、火鳳是也），故此，楚人尚赤。
魔幻
節氣小滿過後，一個鄉鎮和一個鄉鎮之間的蘇南田野上，大片大片的麥子，全部黃熟了。鋒利乾燥的無數麥芒，在暖風中帶著大地輕輕湧動。同樣成熟的油菜已經陸續在收割。成捆成捆的油菜，被小心收到村中房前的場地上。一個駝背蹣跚的老太太，正在用木棒拍打著油菜秸稈，場地上大幅白色塑膠紙上，漸漸積滿了沙似的黑褐菜籽。
田間地頭，宅旁路口，偶然會相遇一棵又一棵的枇杷或石榴。那碩大枇杷葉子間，掛滿了金黃甜蜜的果實；而石榴樹，朵朵紅豔的花影，耀眼欲燃。穿過的鄉鎮，昔年的影劇院如今似乎全部荒廢。晃過的不潔玻璃或屋牆上，經常是這樣的字跡：桑拿、足浴、KTV。
鄉鎮和鄉鎮之間，除了麥子、油菜、果樹，還有殘破萎棄的鄉村老街，還有粗糙的各種橋樑，還有河流中天空的反光，還有穿條魚遊動的河邊那些早被遺忘的寂寞河埠石。
在上述農業的、廣闊的蘇南平原上，突然間，就出現了這樣一個完全奇異新穎的陌生世界：
仿製的威尼斯水城。歐式建築。世界最大規模的盛裝舞步馬術表演。空闊廣場。異域雕塑。散佈的高星級酒店。高聳的飛馬尖塔。環繞水域。鑄鐵般的歐洲橋樑。歐洲皇室馬車。龐大的購物中心（海瀾之家、黑鯨、OVV、海瀾優選、AEX）。落日之後的絢麗燈綵。巡遊。音樂噴泉廣場。極其巍峨壯偉的美術館（館內，有200米的《長江萬里圖》巨幅長卷）。尖頭翹起的貢多拉船，載滿了遊人，在火焰般晃漾彩色燈影的人造河上游弋……
——這是正在散發濃郁收穫氣息的蘇南平原之夜。如果從夜空中，俯視廣闊黑暗鄉野間，這個由資產超千億的此地鄉鎮民營企業打造的、區域性璀璨的“飛馬水城”，像極了現時代一則魔幻的東方童話。
我無比熟悉
太平洋會突然收縮。在家鄉東邊的海面上，我看見過太平洋突然聳起，波濤相激的撼人景象。在想象中，這個景象就更為激烈、逼真。
海洋為什麼突然收縮？
這個問題，也許有一千種答案。但我的答案，只有一種：因為疼痛，熊熊火焰中家鄉泥坯的疼痛。
成陶之前的泥坯也有生命。泥坯需要經過火焰的熬煉，最後發生質變，才能成陶。當有生命的、無窮無盡的家鄉泥坯進入火焰時，它們無可避免地必須疼痛，質變與涅槃的疼痛。
於是，因為這種疼痛，家鄉的太平洋，便會瞬間收縮。
父親們，在火焰和大海旁勞作，不分晝夜。他們的汗滴，因為火焰的躍動，因為大海的收縮，在我的記憶中愈加飛濺，並且從未停止，一直持續到我仍可目睹的現在。這些飛濺的汗滴，和母親們在打穀場上製造的飛濺穀粒一樣，達到足夠的高度時，便凝定不動，成為夜空的星星。
這些帶著親人氣息的童年群星，我無比熟悉。
本文選自黑陶
所著《百千萬億冊書》
，由純粹Pura·廣西師範大學出版社
授權釋出）
華文好書選讀
《百千萬億冊書》
黑陶
純粹Pura
廣西師範大學出版社
2021年12月
《百千萬億冊書》是黑陶新創作的一本散文集。按中國傳統五行相生的順序，分為五個篇章：火書、土書、金書、水書、木書。內容包括：客觀實錄，主觀幻想，地理，人物，信函，引文，短小說，摘抄，詩歌，電影技巧，日記，民間傳說，考證，學術短論，夢，神話，回憶錄，對景寫生，囈語，訪談，文學史補遺，新聞，旅行記，文獻改編，等等。
這些漢字，這些斷片式的篇章，帶著作者的體溫，它們散漫、雲遊，又漸漸匯攏、聚集。這個獨特的、由黑陶創造的漢字星系，期待在無限的宇宙中，與讀者相遇。
華文好書
ID：ihaoshu233