中秋節後，每天起床的第一件事，就是到陽臺上問桂花：你今年還來不來呀？桂花常常靜默，有時會輕搖著身子，柔柔地細答：來呀，肯定來，我知道全杭州的人都在惦念我！嗯，你知道就好。我轉身洗漱去了。小區的桂花們基本都肅立，運河邊也是，我默默走過，甚至不敢看它，怕給它們壓力。我知道，想桂花的人急，桂花自己也急，它們並沒有故意睡著，但急歸急，桂花還是遲遲不來。
十月十四日，下午三時，日光朗照，我在百江廣王橋的水邊，百水居旁，聞到了今年的第一縷桂香，它依舊熱烈主動，一下車，就迫不及待地沁入你的鼻腔。橋下，水波靜臥，河水並沒有滿溪，兩隻墨色小野鴨卻在蘆葦間嬉戲，我在一株桂花樹下站定，伸著頭，貼近，看那些緊密的細碎與金黃，然後再閉起眼，啟文兄見狀調侃：邊上還有一株，小心醉了。遂移步另一株桂下盡情聞香。隨後，山坡、陳倉、伍斌、袁敏、華誠等一干人都興奮起來：我們在你的老家橋頭，迎接了今年的第一縷桂香。
秋天的重要使者，杭州市民代表，遲遲不至，一定出了什麼問題。儘管專家不斷出來解釋，普通百姓卻依然執拗：往年這個時候，滿城盡飄桂香，是不是大自然借桂花來懲罰我們呀。桂花雖軟語淡淡卻飽含堅強：我們的花朵需要積聚，香氣也需要積累，天氣確實打亂了我們的節奏，不過，我們沒那麼脆弱！
事實上，這幾十年來，我們已被反季節弄得麻木，時令不再敏感，夏賴著不肯走，秋拖著不願來，霜降無霜，大雪不雪，大寒不寒，節氣似乎只是寫在紙上。感謝遲到的桂花，是它又讓我們記起了春天的筍夏天的瓜秋天的果，這些時光的精華，它們才是天地間真正健康的使者。
子釣而不綱，弋不射宿。
釣和弋，古代男子極普通的休閒活動，但孔老師只釣魚，不用網繩捕；孔老師射鳥，不射在巢中休息的鳥。滿滿的仁愛之心，洋溢在生活的細節中。
兩千五百年前的中國大地，南北生態俱佳，魚與鳥，應該都比人多，多得多，適當的圍獵，有助於生態平衡，但密網不能用，巢中休息或哺育的鳥絕對不碰。有人統計，《詩經》中，歌詠到的植物有一百五十多種，動物也有一百餘種，比較著名的動物有：關雎、黃鳥、鹿、燕、馬、鳥就有四十來種。這還只是有文字的記錄，這些動物應該常陪伴先民，先民們也用它賦比興，就如他們的親人一樣。
現在的大江大河大海，一般都禁漁，魚類產卵生殖期，每年三個月，讓它們休養生息。長江索性十年禁漁。即便捕撈期，對漁網的大小都有規定，太小了，一網打盡，斷子絕孫，違法。
我寫作時，麻雀們偶爾會飛來我窗前，略站一會兒就撲地走了。看著它們小小的背影，我慨嘆，全民打麻雀都過去幾十年了，它們還這麼膽小！
就品質講，時間的長與短，以及質量的優與劣，並沒有絕對的對等關係，但如果是同等時間下的努力，一定會比出優劣。除了四季桂，桂花基本上是一年來一次，與反季產品相比，顯然是少了，然而，正是這個少，才讓人如此牽掛，我們會惦念四十天就成熟的白羽雞嗎？
昨日，一朋友來信說，他在給將要出版的書校對時，越看越不滿意，大部分文章讀來都不滿意，問我怎麼辦？我答：顯然是寫作水平在提高，好事。另外，紮實寫好每一篇文章，那樣的集子，你肯定滿意，為了一本書，匆匆而成，和白羽雞沒什麼區別，要做桂花，一年香一次，狠狠地香，浪浪地香，讓人繫念。
辛丑年遲來的桂花，實在讓人聯想多多。
我們的要求是不是高了一點？假如這個自然的使者今年真的爽約呢？
腦子立即閃現了下面的場景。
魯哀公向孔子的學生有若請教：今年收成欠佳，錢不夠用，怎麼辦？
有若答：為什麼不抽十分之一的稅呢？
哀公嘟噥著嘴：十分之二還不夠用呢？怎麼可能抽十分之一！
有若一針見血地指出：如果百姓夠用，您怎麼會不夠用呢？如果百姓不夠用，您怎麼可能夠用呢？
哈，天一句，地一句，東一句，西一句，顧左右而言他，我是被窗外濃郁的桂花燻暈了頭，成此《桂花令》，抱歉。
哎，又突然記起，我奶奶名叫江桂鳳，或許，她就生於一百一十年前富春江邊金秋桂月的桂令時刻。（陸春祥）