敘述者金庸與作者金庸

【光明書話】

作者:唐娒嘉(北京大學中文系博士)

從學術史的意義上來看,《金庸者誰》一書接續了兩個傳統,既承續了孔慶東教授的金庸專題研究系列(包括《金庸評傳》《笑書神俠》《醉眼看金庸》等一系列專著),又延續了由《國文國史三十年》所開啟的極具現場感的課堂實錄式的文學史研究正規化。《金庸者誰》以金庸小說為依託,博觀約取、多向度掘發,突破了金庸小說作為文學研究範疇的學科畛域,為讀者提供一種充滿了無數豐富細節、迴歸歷史現場的立體生動的文學史研究場域。

敘述者金庸與作者金庸

《金庸者誰》孔慶東 著 北京大學出版社

將授課內容整理出書的,不管是《金庸者誰》還是《國文國史三十年》都不是頭一份兒,魯迅的《中國小說史略》早在上世紀20年代就出版了,這是他當年在北京大學和北京高等師範學校授課的講義;朱自清先生更是愛將自己的授課內容整理成書,比如《中國文學史講稿》《中國文學批評研究講義》等;而周作人的《中國新文學的源流》也是經由鄧恭三整理出的其在輔仁大學的八次演講記錄。但這些書都只是課堂講義與演講稿的整理彙編,而非師生互動的課堂實錄。《金庸者誰》則幾乎將原生態的北大課堂氣象原汁原味兒地儲存在了書中,一起保留下來的還有授課者金句不斷的口語化表達與無數個吉光片羽、靈感閃現的精彩瞬間。相信讀者在文字背後,能感受到著者力透紙背的敏銳洞見和深摯關懷。

《金庸者誰》以課堂實錄的形式呈現,既與金庸小說的氣質相得益彰,更與授課者生動活潑的講課方式相映成趣。細心的讀者或許會發問了,何以著者要大動干戈,以十五堂課之力去回答“金庸者誰”這個答案看似顯而易見的問題呢?這既是作者貫徹始終的靈魂逼問,也是高懸於讀者心間的問題誘餌。那麼金庸到底是誰呢?查良鏞先生與金庸之間能劃等嗎?作為敘述者的金庸和作為作者的金庸,有何不同呢?從文題就能看出,這是一本關於作家論的研究著作,但20世紀80年代現代文學研究界風靡一時的作家論研究如今早已風光不再,《金庸者誰》卻為何要花這樣大的氣力去做一件看起來費力不討好的事情呢?

自1994年嚴家炎先生在北大首開金庸研究課起,20多年過去了,金庸早已被經典化,中國現代文學史的書寫與敘述格局也因其發生了調整與重構。但在孔慶東教授看來,學界對於金庸文學價值和文化價值的開掘卻還遠遠不夠,孔老師認為金庸真正做到了雅俗共賞,而金庸小說不但超越了舊派武俠,也超越了通俗文學,其15部傑作,將博大精深的中華文化全面、立體地展現於世,並起到了凝聚中華民族的歷史作用。

著者一直致力於去呈現“金庸者誰”問題的多面性,這樣一個無論在武俠小說界、小說界、文學界、文化界還是在全世界都如此重要的存在,卻始終毀譭譽譽、名滿天下也謗滿天下,正是基於此,金庸作為一種文化現象,才具備了特殊且豐富的研究價值,著者認為金庸不僅僅是善於書寫俠義的大師,其生活中的所作所為同樣頗具俠客精神。而課堂實錄最具優勢的一點,即可以跳脫出學院派規整的研究正規化,而從妙語閒談“八卦”式的分析與解剖中,牽扯出金庸與查氏家族之間的枝枝蔓蔓,書中對於金庸筆下一系列討厭的表哥形象與他現實生活中表哥徐志摩的對照分析,以及對金庸與蔣百里、瓊瑤等親戚關係的爬梳與闡釋,都可謂新穎別緻又妙趣橫生。

同時,孔慶東教授對於大俠金庸僅僅被視為武俠小說家這一現象提出了質疑,他將其傳奇的生命經歷總結成“少年遊俠、中年遊藝、晚年遊仙”的生命史探尋,而其“一手寫武俠,一手寫社論”的雙筆格局,又會讓金庸這個蒼白的符號豐盈幾許呢?

金庸的主業本就是寫武俠小說,所以對於“金庸小說中的武功”分析,談不上是什麼高深學問,但是從“武功”的釋義、武功的發展路徑、金庸筆下武功的特點等文化角度全方位地對武功是什麼展開探問,確觸碰到了金庸武俠小說中最核心的文化內涵。金庸者誰?——“俠之大者,為國為民”無疑是答案之一種。

而在家國情懷、俠肝義膽之外,著者認為金庸其實是書寫愛情的聖手,無論是至死吟唱“問世間情為何物,直教人生死相許”葬身火海的李莫愁,還是“天涯思君不可忘”的郭襄,即便玩世不恭如老頑童,生死關頭,也會情不自禁叨唸“四張機,鴛鴦織就欲雙飛……”著者以他極具感染力的言語表達與對文字的深摯讀解,在《碧血劍》《雪山飛狐》《飛狐外傳》《連城訣》《俠客行》《鴛鴦刀》《白馬嘯西風》等經典文字間遊走穿行,將“情”之一字橫拆豎解,建構起了金庸的愛情模式與情感詩學,不由得讓讀者諸君在深細咂摸間反覆細忖究竟“情為何物”。

除此之外,孔慶東教授還格外關注金庸小說創作中的文化資源,引導我們去思考,到底是什麼使得金庸成為金庸?孔老師認為金庸當然受到了五四新文學的影響,但同時對傳統文化的浸淫也很深。而其對於學者金庸的發掘無疑頗有洞見,他敏銳地捕捉到了金庸與中國現代文學之間的關係,透過對魯迅、曹禺等人的共同性關注,使金庸與魯迅、曹禺之間的精神紐帶得以關聯。作為一個盡職盡責的現代文學研究者,是很難忘懷作為中間人物存在的魯迅的,隨著授課的鋪陳點染,著者延伸出了諸多金庸與魯迅之間的精神共性,尋索到金庸與魯迅文字中共同滲透著的對歷史、文化與人性的深徹洞見與體察,而著者本人亦同時分享了這些引發金庸與魯迅共振的寶貴瞬間。而這本書,正是由這些別有幽懷又惺惺相惜的共通瞬間所構成的。

《光明日報》( 2019年11月30日 09版)

TAG: 金庸著者孔慶東授課魯迅