在歷史光影中
有的人跌在暗影中
變成了素昧平生的底片
有的人卻已在輪迴中變得不朽
將鮮活的身影留給當世。
東北作家群中有諸多遼寧籍作家
戰火硝煙凝成死灰
也掩蓋不了
他們筆下的熠熠生輝和傳奇經歷……
有一個名字
看似普通
日後卻成就了一位大作家。
而這位作家
不同於其他作家——
她有著傳奇的經歷
有著火與冰的愛恨
有著比天高的才情
最後
卻在本能走得更高更遠的時候
戛然而止
留下一腔的不甘。
在她出生之後
她叫張乃瑩
在她死亡之前
她叫蕭紅。
很多人談蕭紅
會覺得她是個值得同情的女子。
她的一生的確充滿了不幸
那是生與死的掙扎
是對自由的追求
也是撲滅內心熊火的一次次嘗試。
才情比海深的女人
若沒有運氣的眷顧
若心中的熊火燃燒得過於猛烈
大多數是慼慼然了結一生，
如奧斯汀的孤獨終身
如伍爾芙的投河自盡
如費雯麗的癲狂。
她們受萬人尊敬又如何
在悲與喜的平衡中
在藝術與奉獻中
苦苦掙扎。
最後
還不是剎那芳華
灰飛煙滅。
但是
人總不能一生都是不幸的吧？
總有那麼一刻
能綻開如花的笑臉，
以為自己不過與他人一樣。
作為蕭紅家族的第一代
清乾隆年間
張岱帶著家人遷往東北。
確切來說
到了蕭紅
張家就是第六代了。
而她一直記掛著的祖父張維禎
並不是她親生祖父。
蕭紅的父親張廷舉
其實是其生父過繼給堂兄張維禎的。
蕭紅的祖父張維禎
經常在她的作品中被提及。
一提起祖父
蕭紅的字裡行間總是充滿濃濃的親情：
“祖父長得很高，身體很健康，手裡喜歡拿著手杖，嘴裡則不住抽著旱菸管。”
“祖父一天都在後園裡邊，我也跟著祖父在後園裡邊。”
“祖母死了，我就跟著祖父學詩，因為祖父的屋子空著，我就鬧著一定要睡在祖父那屋……”
蕭紅的童年
離不開祖父的身影。
而她的童年
那無憂時光
也離不開祖父的苦心經營。
在蕭紅八歲的時候
生母姜氏就已經去世
留下蕭紅
三歲的弟弟張秀珂
和一歲的連富。
生母過世後
蕭紅迎來了一個繼母梁亞蘭
梁亞蘭也是呼蘭鎮人
家境殷實
過門之後
這位繼母有條有理地處理家務
對蕭紅
也許稱不上特別好
也算不上特別壞。
蕭紅的父親
雖不是一個偉人
也不至於是一個“爛人”
無功無過而已。
而讀者在讀起蕭紅描述她父親的語句時
總會心生一股疑惑：
為何蕭紅筆下的父親是個不近人情的冷酷之人
就像她描寫的是一個無關自己的陌生人？
原來
張廷舉在外面雖是有著紳士風度
在家中卻是個專制的“暴君”
對蕭紅的管制非常嚴酷。
在家中
蕭紅經常被父親打罵
而原因很可能僅僅是
蕭紅不小心打碎了一個花瓶。
蕭紅為此這樣寫自己的父親：
“父親常常為著貪婪而失掉了人性。
他對待僕人
對待自己的兒女
以及對待我的伯父
都是同樣的吝嗇而疏遠
甚至於無情。”
得不到近親的愛
蕭紅的童年孤獨又寂寞。
疏遠的雙親令她的自尊心日漸強大
而祖父的疼愛就逐漸地成了她的依靠。
她常常調皮地爬上樹去掏鳥窩
也不管那樹多高、那窩多遠。
也許
當她摔到地上時
也只是站起來拍打幾下衣裳
接著又去爬樹
也不管是否弄髒了新衣。
這種無拘無束的小滋潤
是小小年紀的蕭紅所沉醉的
也是她日後所向往追尋的。
即便被生母發現後會遭一頓痛打
可是
那又有什麼關係？
反正
自己在捱打後
總會有親愛的爺爺來哄自己。
而當生母過世
繼母入門後，
一切又都變了樣。
蕭紅像往日一般去爬樹、掏鳥窩
而繼母一旦發現了
就會告訴她父親。
父親十分嚴厲
總要嚴厲打罵她一番
祖父雖疼愛蕭紅
可那時他愛上了抽大煙
沒精力再顧及她。
蕭紅自感缺乏親人們的關愛
心中不免失落。
每次回想起這些
回想起呼蘭縣凍裂的大地
她可能都會由衷地發出一抹微笑。
這一抹笑
就像她兒時綻開的大笑一般
充滿快樂
又多了幾分懷念。
她的童年
是鋪展在東北鄉村的一幅畫卷。
畫卷中有著各式的人物
他們或許愚昧
或許無知
而更多的是
在當時大環境下顯出的
對命運的淡漠
與過一天算一天地“活著”。
古西樓書之道一“聽心聲”相關讀物
作者簡介
十三月，編輯，喜歡文學
作品多有獲獎。
監製：西樓
編輯：十三安
圖片：來自網路
在古西樓書屋『讀書、喝茶、沙龍、發呆』
讀創生活之美|古西樓24h書屋
