先來做個測試。
請選出以下你覺得不是杜甫所寫的詩句？（注意審題嗷，不是）
A：烽火連三月，家書抵萬金。
B：長安有貧者，為瑞不宜多。
C：放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。
D：戎馬關山北，憑軒涕泗流。
（正確答案藏在文中，找到……也不會有福利）
選C的朋們可以好好反思一下，你們對杜甫的認識是不是還停留在那些年背過的古詩文鑑賞之詩聖篇——“憂國傷時“ “沉鬱頓挫” 杜拾遺。
那些年，行走在語文書裡的杜甫不是忙著追趕被秋風吹跑的茅草，就是對著戰火中的長安城春景感傷垂淚。
活脫脫一個窮困潦倒、疾病纏身還憂國憂民的老頭兒形象。
可是你知道嗎，你以為的永遠都在“哀民生之多艱”的愛國詩人杜甫，也曾經是個意氣風發、神采飛揚的鮮衣怒馬少年郎。
杜甫暮年臥病時曾寫過一篇自傳性敘事詩《壯遊》，回顧複雜的一生，其中就有這麼幾句：
放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。
春歌叢臺上，冬獵青丘旁。
乍一聽是不是特別江湖氣息，特別快意恩仇，特別不杜甫？甚至覺得這該是熟悉的李白的風格？
錯錯錯，其實誰還沒有年少輕狂的時候呢，那正是杜甫二十歲到二十九歲“恣意漫遊，逍遙自在”的時光，彼時的他，用我們現代的話解釋說就是：
年輕時他也到處浪，很狂傲，落榜後覺得玩得不過癮，制訂了長期旅遊計劃，去齊魯大地。那時候的小杜還沒體會到中年的焦慮、現實的艱辛，他信心滿滿，“會當凌絕頂，一覽眾山小”。（摘自《鮮衣怒馬少年時：唐宋詩人的詩酒江湖》）
杜甫的旅遊地圖
杜甫並不是生來就“憂國傷時“，雖然他性格中不免有些悲觀的底色，但就像我們一樣，他也是有血有肉的常人，生命中悲和喜的色彩都同樣濃烈；只不過教科書有限的版面中來不及呈現一個小小詩人豐富的一生。
而這意味著，那些從小就耳熟能詳的詩詞大咖，其實我們從沒真正認識過他們。
我們會記得詩仙、詩聖、詩鬼、詩佛的title ，會背誦並默寫全篇，會用四字詞語概括他們的風格，但也就此留下了刻板印象，鮮少知道他們真實的模樣，或者說，不為人知的另一副面孔。
考考你，能拿幾分？
你知道七歲寫出“鵝鵝鵝”的駱賓王，其實是個敢直懟武則天的超級憤青嗎？
你知道“把欄杆拍遍”的辛棄疾，其實是個兼具梁山宋江 & 常山趙子龍精神的全能天才嗎？
你知道一向以清麗婉約聞名的李清照，其實自帶大女主光環buff，是大宋文壇的一股清流嗎？
你知道李白、杜甫、高適三個老男孩之間，為什麼有人逆襲，有人落魄嗎？
唐詩江湖關係譜
其實，文人的生平，也會像金庸筆下的武俠小說一樣熱血又跌宕起伏。
（以下材料來自《鮮衣怒馬少年時：唐宋詩人的詩酒江湖》，有刪改）
1超級憤青駱賓王：怎樣精彩地罵人
你以為的駱賓王：
鵝鵝鵝，曲項向天歌。
白毛浮綠水，紅掌撥清波。
陸抑非 《柳塘群鵝》
多清新，多友好。
實際上卻是吵架界的一把好手：
公元684年，初夏。大明宮內正在早朝，女皇武則天高坐龍椅。她還沒過更年期，最近脾氣越發火暴，一言不合就殺人。
一位官員跪在地上，手捧文書，他渾身顫抖。“陛下，有人發文罵你——
“偽臨朝武氏者，性非和順，地實寒微。”
（這個叫武則天的假皇帝，不是善茬，出身也不咋的。）
“昔充太宗下陳，曾以更衣入侍。洎乎晚節，穢亂春宮。潛隱先帝之私，陰圖後房之嬖。”
（當初她是太宗的妾，因陪太宗一起上廁所，才有了服侍的資格。後來竟然瞞著太宗，跟太子私通，成功上位，搞得後宮很亂啊。）
“入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主…虺蜴為心，豺狼成性，近狎邪僻，殘害忠良，殺姊屠兄，弒君鴆母。人神之所同嫉，天地之所不容。”
（ 過於“殘暴”，字幕君已陣亡 ）
千古第一檄文
（開篇答案：B 唐 · 羅隱）
接著重頭戲來了！
“班聲動而北風起，劍氣衝而南鬥平。喑嗚則山嶽崩頹，叱吒則風雲變色。以此制敵，何敵不摧？以此圖功，何功不克！”
（大概意思是：喲！喲！喲！風在吼，馬在叫，寶劍已出鞘，戰士在咆哮。快加入我們的戰鬥吧，咱們組團，一定能把武則天干掉！）
“一抔之土未乾，六尺之孤何託？……。“請看今日之域中，竟是誰家之天下！”
（先帝墳上的土還沒幹，太子還沒有依託。咱們這些拿李老闆工資的人，怎麼能不管呢？……再看看現在的大唐，到底是誰家的天下！）
最後的最後：“移檄州郡，鹹使知聞。”
（大家快轉發起來，讓更多人知道，不轉不是大唐人）
剛唸完，只聽見“啪”的一聲，女皇摔了茶杯。 大殿之內，只能聽到喘氣聲。群臣等著女皇的狂風暴雨，下誅殺令。
果然，女皇站了起來，大聲咆哮：“這麼有才華的人，為什麼沒有給朕招過來！”
這一年，武則天剛剛登基。
武則天畫像
上面這篇口吐芬芳的，就是千古留名的《討武曌檄》。檄文：特指聲討敵人或叛逆的文書。
※故事背景：嗣聖元年（684），武則天廢掉剛登基的中宗李顯，另立李旦為帝，自己臨朝稱制，為進一步自己登位稱帝作準備。徐敬業在揚州起兵反對武氏，駱賓王投在徐敬業幕下，任文藝，撰寫軍中書檄，此文即作於此時。
2 全能天才辛棄疾：一點都不像個寫歌詞的
你以為的辛棄疾：
醉裡挑燈看劍，夢迴吹角連營。
把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意。
或者偶爾換個風格：
東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。
寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。
眾裡尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。
多像空有滿腔抱負卻又無處施展，只好發發牢騷寫寫詩詞的酸文人。
實際上年輕時卻是個把多面手發揮到極致的寶藏學霸：
公元1157年，大宋首都開封，此時已被金國佔領。彼時年方十八、意氣風發又根正苗紅的辛棄疾正準備從此地前往南宋，一心抗金，報效國家。
可是南北對峙期間，南宋對金國佔領區過來的人很謹慎，稱為“歸正人”，跟從良一個意思，明擺著搞地域歧視。要想取得南宋的信任，就得拿出誠意。
辛棄疾唯一傳世真跡《去國帖》，現藏於北京故宮博物院
於是年輕的辛棄疾，用了兩三年時間，玩了幾把cosplay（角色扮演）。
首先
，他藉著趕考的機會，去了燕京，當時的燕京是金國首都。辛棄疾考完試，沒像別的同學那樣喝酒擼串，而是騎著單車滿城轉悠，把金國的高官住所、軍營位置、政府要員之類的情報，摸了個門兒清，還繪製了地圖。
這個時候，他就是邦德，詹姆斯·邦德。
第二
件事，是幾年後組建了一支兩千人的小部隊，跟金軍打游擊戰，還帶領同志們學習持久戰的精神，要跟金國死磕到底。
這時，他很像他的山東老鄉宋江。
第三
，在他二十三歲那年，有個叫張安國的叛徒，殺了即將投靠南宋的愛國領袖。辛棄疾就帶著五十個兄弟，衝到五萬人的金軍大營，愣是把張安國綁了出來。
這時，他又成了趙子龍。
總之，青年時代的辛棄疾，一點都不像個寫歌詞的。
3 大女主體質李清照：在她之後再沒出過這樣一個女人
你以為的李清照：
蹴罷鞦韆，起來慵整纖纖手。
露濃花瘦，薄汗輕衣透。
見客入來，襪剗金釵溜。
和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。
天真純潔、無限嬌羞、感情豐富卻又矜持的少女。
少女李清照
實際上喝大酒、打麻將、寫閨房詞，甚至挑戰大佬，樣樣不落，極有個性，與其說是千年前的宋朝女人，倒不如說更像是獨立、勇敢，知道自己要什麼的現代女性。
在她之後，元明清三朝，再沒出過這樣一個女人。
喝酒：
常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。
昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。
打馬：
予性喜博，凡所謂博者皆耽之，晝夜每忘寢食。
（我天性喜好博戲，不能自拔，經常廢寢忘食。）
閨房詞：
晚來一陣風兼雨，洗盡炎光。
理罷笙簧，卻對菱花淡淡妝。
絳綃縷薄冰肌瑩，雪膩酥香。
笑語檀郎：今夜紗廚枕簟涼。
（洗過澡、化點淡妝、穿上蕾絲，衝趙明誠勾勾手指：今夜的竹蓆好涼哦。）
懟大佬：
“柳永的名氣很大，也懂音律，就是太低俗。”
“晏殊、歐陽修、蘇東坡這些大佬，都有大才，可惜他們沒有音樂細胞，把詩當成了詞。”
“王安石、曾鞏，寫文章很厲害，但他們的詞一看就讓人暈倒，根本讀不下去！”
（參考書目：李清照《詞論》）
李清照不同於其他古代才女的一點是，她不僅有學識膽識，更兼具獨立意識。無論是對愛情、婚姻、事業，還是對時局的判斷、家國情懷，她始終清醒而主動。
明人繪長卷仕女圖《千秋絕豔圖》之李清照
現藏中國國家博物館
事實上，前面的幾位還算熟面孔，我們或多或少能記住他們的某些生平片段。更慘的其實是那些驚才絕豔出場又匆匆離席的詩人：
“春江潮水連海平，海上明月共潮生’”厲害吧，
“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”夠極致吧，
“白日依山盡，黃河入海流”夠絕吧，
可除了幾首孤零零的詩，你對張若虛、張繼和王之渙還了解多少？
這不怪我們，翻遍歷史的犄角旮旯，有關他們的記載也不過百十來字。相當於他們只發了一條朋友圈，然後就消失在歷史的汪洋。
史書的版面很稀缺，只能記載帝王將相，一個小詩人在歷史上留不下什麼篇幅，也更難以在千百年後的讀者心中獨佔一席。
但如果我們肯多花些時間和耐心去了解他們，會發現其實詩人也有豪情萬丈的江湖氣，一首首名篇背後跌宕起伏的故事一定會顛覆你的認知。