提起梵高，你眼前是否立刻浮現出一片明豔熱烈的向日葵？
或是色彩豐富的星空，深淺不一的藍色上面，閃爍著流動的檸檬色漩渦？
向日葵（1888）
抑或是想起了著名的拿刀子割下左耳、在麥田中開槍自殺的事件？
但若是再問一句：還有什麼嗎？能繼續談論的人就不多了。
“我們對梵高了解得太多，又太少。”
在世俗的眼裡，梵高的一生是悽慘的。
他名利皆空，愛情悲慘，飢苦交加。
他曾一廂情願地愛上房東的女兒、自己的表姐、窮困的妓女，每段戀情都飽嘗苦果，無疾而終。
而後人津津樂道的與高更的同性情誼，也宿命般地讓梵高滑向了悲劇終點。
BBC紀錄片《藝術的力量》中有一段梵高的獨白，極具力量感：
▲ 《至愛梵高·星空之謎》劇照
梵高在世間遭受著痛苦與磨難，但他並不是消極的依賴者：
864張油畫、1037張素描、150張水彩畫……從拿起畫筆到37歲自殺身亡。
不足10年的時間，他完成作品的數量之巨，即便是最長壽的高產畫家也難望其項背。
他用他的畫作向世人展示了他這個“籍籍無名、毫無存在感的人”對藝術的熱忱。
▲ 梵高的自畫像，他的自畫像中，這顆炙熱心靈的主人卻總是嚴肅而哀傷地盯著某一個方向，沒有一絲笑容。
他更不是簡單地去表現痛苦與哀鳴的藝術家：
他糅合了痛苦與熱情，將自身的彷徨思索、寧靜喜悅都耕耘為畫布上激情洋溢的美。
梵高，這個藝術史上繞不過去的驚才絕豔的畫家，他為藝術而奉獻的生命，如火焰般熊熊燃燒。
864張油畫、1037張素描、150張水彩畫……從拿起畫筆到37歲自殺身亡，不足10年的時間，梵高完成作品的數量之巨，即便是最長壽的高產畫家也難望其項背。直到他去世的前一年，還在以2天畫1張油畫的速度持續創作……
他對每一幅作品都有近乎狂熱而嚴苛的堅持。於是也成就了世人眼中浪漫、炙熱、讓人眩暈的驚豔之作。
他畫的陽光，是熱烈而滾燙的。只要凝視它，穿越畫布的熱浪便能瞬間將周圍的空氣填滿，把人緊緊包裹其中。
他筆下的麥田，麥子正朝著最後的成熟和綻放努力。走近畫中，完全能觸控到那奮發向上的生命力。
他筆下的普羅旺斯葡萄園，是歡天喜地的，既浪漫又多情。
他畫的星空，色彩比白天還要豐富。由星河組成的流動著的檸檬色漩渦，能將人捲入一場場綺麗的浪漫邂逅中。
梵高對創作保持著近於瘋狂的執著，即使疾病、畫作無人購買也不能讓他從創作中脫離片刻，他說：“
如果一個人竭盡全力掌握了畫筆，他就不可能再放下手中的畫筆。”
於是，當他被星空觸動時會執拗，“我現在非要畫一幅星空不可。”
當遙望麥田，他也將孤獨的表達欲在色彩的調合中發揮到了極致：“渾濁天空下，無邊無際的麥田，我毫不拘束地表達了極度的悲傷和孤獨。”
那些濃烈的色彩和極致的孤獨，無論是放在梵高作品還是本人身上，都如此不可思議，又奇妙和諧。也讓他成為了“不瘋魔不成活”的傳奇藝術家。
蔣勳老師在《梵高的受苦與救贖》一文中寫道：
“梵高的美太危險，我們只能面對他的畫，不敢面對他真實的生命。”
《紅葡萄園》是梵高生前唯一賣出的作品，賣出了400法郎的價格。
在收穫季節，圓盤大的夕陽的照射之下，人在鄉村道路上留下背影，農人彎腰收成，一切景象都沉浸在酒紅色的葡萄園中。
紅葡萄園（1888）
高掛著的平靜而圓滿的金黃夕陽，宛如上蒼對辛勤者收穫的見證，令人感受到風景中有一種安靜而溫暖的力量。
這幅畫是梵高離開巴黎後所作。他來到亞爾，被拉克勞平原上收穫的麥田、燦黃的向日葵深深觸動，盛情邀請高更南下共同創作。
也正是在這一階段，在高更的影響下，梵高的畫面中逐漸出現帶著象徵性的、單純而濃烈的色彩。
電影《至愛梵高·星空之謎》
關於梵高，還有什麼我們不知道的？如果說畫作是梵高想要表達給世界的話語，那麼書信則是他內心深處的自我剖析。
在梵高的信件往來中，弟弟提奧作為梵高的“至親、知音和支柱”， 是他的傾訴物件，17年裡他寫給弟弟的信多達652封。
不同於家長裡短的問候，這些信件詳盡地紀錄了梵高的思考、創作與人生願望。
讀過他寫的文字，你會發現在畫家的身份之下，梵高更像個詩人一樣，字裡行間的情感固執而細膩。
為什麼一開始身為傳教士的梵高會背棄自己的信仰，毅然決然的投身藝術？
為什麼一個對生命充滿激情的人會選擇自盡？
他到底是天才？是瘋子？還是病人？
這些書信裡藏著那些梵高自己未曾親口對世人說出口的話。
讀完後，真的會被信件裡透露的赤子之心打動。
▲《黃房子》，1888年9月（阿爾勒）布面油畫
▲《黃房子》，1888年9月29日 致埃米爾·貝爾納的信中所附
“每個人的心中都有一團火，路過的人卻只看見冒煙。”
霧氣迷濛，露水清冷，他像伊卡洛斯一樣渴望太陽，忘了囑咐，落入向日葵花田。
已經逝去的貧瘠春天，綠色在畫室窗前的老樹枝上覆蘇。
遠處薄霧中的蔚藍大海里，藏著他的理想與情感，灼熱海灘那邊迴響著一聲又一聲
“親愛的提奧”。
梵高在午夜的街頭散步，尋找一扇燈火通明的窗。
這些一手資料與梵高的作品完美融合，無需他人為梵高作傳，它們就是梵高燦爛瘋狂的夢幻。
梵高的房間裡沒有妻子，也沒有孩子。聖誕節的時候，他一個人在孤苦伶仃的冬夜裡，發出痛苦的呻吟和嘆息，來到一座名叫藝術的“家”前，點燃了手中的火柴。
或許除了閱讀他的書信、欣賞他的經典畫作，聆聽他訴諸筆端的獨白，方能真正讀懂梵高。
《傾聽梵高》序
——楊佴旻
真正的藝術家都是強者，是超越已有美術正規化、我行我素的個人至上者，他們是歷史的脊柱，一個世紀也就那麼幾個人。
文森特·梵高，一位狂熱而理性的天才畫家。說他狂熱是因為他激烈滾燙的作品，他的阿爾勒，他的星空，他的向日葵，他為愛割下的耳朵。文森特為燃燒而生。在我看來文森特與瘋子沒有任何關係，不過是一雙雙世俗的濁眼怎麼可能識得一顆透徹的內心？
說他理性，是他的每一筆繪畫都是激情的理智。他流動而理性的筆觸，他很多簽名是隱藏在畫面中的，那麼完美，甚至不可思議。他對德拉克羅瓦、米勒等藝術家作品的判斷與認知，都體現出他的敏感，銳利，獨到和理性。在文森特身上藝術的成熟充分表現於他內心的堅定，他像鞋匠那樣耕耘他的畫布。他堅信有一天全世界會學拼他那難拼的名字Vincent Willem van Gogh（文森特·威廉·梵高）。
多年前，當我閱讀過梵高，我說文森特不能只是觀看，更需要聆聽，觀看太表淺了，
天才的軌跡神秘而不可琢磨，只用一雙眼睛是不夠的
。《傾聽梵高》是梵高的親筆訴說，他和弟弟提奧的通訊詳盡地紀錄了他的思考、創作與人生願望，本書分上下兩冊，畫冊卷則讓您目睹文森特筆下提及作品的完整面貌。
文森特將滿腔熱火化為奔騰的色彩與恣意的筆觸。他用“充沛”來表述他的色彩。而在世俗者的眼裡他卻是瘋子梵高，他的創作是瘋癲，他的色彩是病態。想想吧，在當時，在那些真正的“病人”眼裡，面對那樣的文森特·梵高，他們怎麼可能會有別的表述？我卻要對文森特說
：當你被世俗的理論和畫壇所抵制的時候，偉大的梵高誕生了。
梵高，這位天才，有生之年不被當時巴黎的主流藝術圈所接納，他確實很落魄。1888年初春他南下阿爾勒，在那座小鎮，在大約15個月的時間裡。他完成了《星空》《羅納河上的星夜》《阿爾勒的朗盧橋》《夜間的露天咖啡館》等作品。
梵高說：“對於我來說，夜晚看上去比白天更具有活力、更豐富、更具有色彩，晚上畫畫，天上有閃爍的星星，地上有迷離的燈火，那畫面很美，就是安詳的作品。”文森特的繪畫物件是他最熟悉的景物：原野、農民、一束野花、一朵向日葵、一筐土豆、一片天空，都付諸了他極大熱情。他純粹而豐富，他的藝術散發著生命的活力和泥土的香氣。
文森特在那樣壓抑和苦悶的歲月，一定是藉助了一隻上帝之手，不然怎麼會有如此璀璨的畫面？
文森特在給提奧的信中說：
“每個人心中都有一團火，路過的人卻只見冒煙。但是總有一個人，總有那麼一個人能看到這團火，然後過來陪我一起走。”文森特是困頓的，然而你又是何其幸運，在你離開之後，有成千上萬個人陪著你。
你已是天空中的太陽。