15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

看完《烈火英雄》的那天下午,我關掉了工作微信,撇開一切外界的打擾,開啟《烈火英雄》的原著《最深的水是淚水》這本書。

我原本想一口氣讀完這本書。但實在是讀不下去,因為讀著讀著,眼淚就忍不住模糊了視線,然後哭得停不下來。

每次一哭,又不得不低下頭去,迅速用紙擦乾,生怕對面的實習生小妹妹看到。

書裡的記錄,字字質樸,卻字字都帶著血和淚。

15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

只看過電影的人都說,電影太誇張太煽情。

卻哪裡知道,電影裡的故事,全部來自於真實。而真實中的場面,更比電影慘烈千百倍。

坦白說,這個電影太過主旋律,導演技術也沒有多高超。

但我依然感謝它,因為是它讓我知道了這個真實的故事,讓我在那個下午充滿感動,讓我有機會走近這本書。

儘管語言很蒼白,但我仍然有一些野心。

我希望能透過我的努力,讓更多的人知道這個故事。多一個人便是賺到。

我希望大家,不要因為主旋律而錯過這個故事。

因為火災從來都不主旋律,它就在我們每個人身邊。

在過去的15年中,中國平均每年發生火災23萬起,平均每天633起。

而這背後,是中國37萬消防員在以命相搏。

我只希望今天,大家能夠靜下心來,聆聽一下這個故事。

01

2010年7月16日,下午,大連新港碼頭。

一艘30萬噸外籍郵輪停在海面上,正透過輸油管道,向碼頭輸送原油。

另一邊注入管道的,還有“脫硫化氫劑”。

只是,原油已經停止輸送,“脫硫化氫劑”卻還在源源不斷地注入管道,然後迅速在管道內富集,爆炸。

15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

18點12分,大孤山消防中隊接到火警電話。

正準備參加戰友兒子百日宴的劉磊,火速和戰友趕往火場,18點19分到達。

他們第一眼看到的,並不是火光,也不是濃煙。而是公路上迅速往外逃跑的工人和老百姓。駕著農用三輪的、騎摩托的、徒步奔跑的。。。

那景象,彷彿末日來了。

劉磊和消防隊開著消防車,逆著人群往火場衝去。

“一座沖天而起的蘑菇雲,正在從頂端向四周擴散,底部是刺眼的白光。。。”彷彿是原子彈爆炸現場。

103號罐旁邊,20多米高的原油柱沖天而起,化成一條火的瀑布落在地下。然後變成流淌火,在地面上、下水道里,四處逃竄。

15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

有14年軍齡,出入火場上千次的劉磊,見過了多少大場面,卻從沒見過這樣的。

但其實,此刻的真實情形,遠遠比我們看見的要嚴峻得多。

大連新港碼頭,是中國最重要的原油對外出口基地。從大慶開採出來的原油,在這裡儲藏裝船,運往國內和世界各地。

整個大連新港,有3座5萬立方米原油罐,59座10萬立方米原油罐。

這些油罐高22米,直徑80米,比足球場還要大。一旦引爆,幾百萬立方米原油傾瀉而出,汙染中日韓三國海面,後果不堪設想。

15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

更嚴重的是,在原油罐周圍,是高危化學罐群。裡邊裝的都是甲苯、二甲苯、氰化物等劇毒物質。

這些化學物質,燃點低、遇火就要爆炸,爆炸後瞬間化為氣體。而這些含有劇毒的氣體,將直接威脅大連市800萬市民,甚至更多人的安全。

再具體一點,油罐和化學罐的爆炸當量在200萬噸TNT左右。

這是什麼概念呢?我們熟知的“小男孩”原子彈的爆炸當量,大概是1。5萬噸TNT。

15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

小男孩爆炸現場

也就是說,一旦發生爆炸,其破壞力相當於133顆原子彈。

救援形勢,迫在眉睫。

事關800萬人的生死,這是一場不可能,但卻必須打勝的仗。

02

這樣的大火,靠劉磊他們一個二十多人的小隊,必然攔不住。

這場火情,被十萬火急地層層往上反饋。

先是到市裡,同樣是18點12分,大連市公安消防支隊長叢樹印,也接到了火情。

他立刻命令,啟動重大災害事故應急處置預案。

全大連市執勤中隊1000多人,帶著所有消防車輛趕赴現場。

15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

圖片來自網路,供參考

並在接到火情的10分鐘內,叢樹印向省裡請求增援。

接到電話時,遼寧省公安消防總隊總隊長王路之,正陪領導到錦州檢查工作。不知道發生什麼事情的他,走出門去接電話。

前面剛有人給他打電話講完火場情況,市支隊長叢樹印的電話就過來了。

叢樹印在電話裡,嘶啞著嗓子對他喊:油罐爆裂,需要增援!水!泡沫!戰鬥人員!

他掛上電話,步履沉重地往屋裡走。

他知道,自己即將面臨一場無比殘酷的戰鬥。既要撲滅這場大火,還要保護好遼寧省2000多名消防官兵的生命。

然而此刻,這其中任何一個,他都無法做出保證。

等他回到屋裡,正好遼寧省公安廳廳長李文喜也結束通話電話,說:油罐大火,馬上走!

他們一邊往火場趕,一邊調集全省消防力量趕往大連。

一路上,李文喜不斷催促司機,快點,再快點。司機把車飈的都飄了起來。到大連後,全身是汗,整個人都虛脫了。似乎剛從鬼門關走了一遭。

他們還沒趕到大孤山,王路之就接到叢樹印的電話,說:王總,火太大,頂不住了。

他們1000多人,已經在看不到邊的大火中,鏖戰了4個小時。

15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

劉樂國、王路之

王路之下令,所有增援消防車輛,全速前進!

稍有常識的人就知道,這是一個絕不能下的命令。因為每輛車都載重5噸、10噸、20噸,一旦全速,一個不小心就會車毀人亡。

但此刻,他已經顧不了那麼多了。

趕不到,所有人都得死。

03

從遼寧各個城市前往大連的高速公路上,一排排消防車呼嘯而過。

前方十萬火急,領導讓他們每20分鐘,彙報一下自己的位置。大家都打起十二分的精神,豁出性命在以最快的速度前進。

其實,不少人心裡都在想,什麼樣的大火,竟然用得上全省的消防力量。等我們到那兒,早已經是好幾個小時以後,火恐怕早就消滅了。

但即便不知道這火究竟有多大,聽到請求全省增援的訊息,很多人也意識到,這場火併不簡單,他們心裡火急火燎要奔赴前線。

15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

圖片來自網路,供參考

一位消防員下午剛剛做完尿道結石和腎結石手術,左腎裡還有積水。得到訊息,他一把拔掉輸液針頭,攔了一輛計程車就前往火場。只不過,他總是趁著給消防車加水的間隙,就著涼水,吃下止痛藥。

一位消防員恰巧接到家中急電,父親的白血病極度惡化,生命垂危。他原本打算這天晚上乘車回家,也許能見父親最後一面。但最後一刻,他放棄了探望父親,毅然決然前往火場。

一位消防員正和妻子上街買東西,籌備婚禮。。。回家拿了充電器就走;

一位消防正在醫院陪妻子臨產,得知訊息後,立刻丟下妻子,帶著愧疚奔赴前線;

還有一位消防員,大火燃燒的時候,他和他的妻子、他的岳父,一家三口全部趕往了火場救援。。。

這場大火裡,有許許多多這樣的故事。

沒有人知道這場大火有多嚴重,但所有人都隱隱覺得,一旦不能及時救援,便一定是一場災難。

於是,所有人都著急忙慌地趕往火場。

15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

凌晨0點23分,首支增援部隊營口消防支隊到達現場;

凌晨1點左右,大石橋消防支隊增援現場;

凌晨2點左右,瀋陽消防支隊增援現場

……

直到第二天上午11點30分,距離最遠的朝陽消防支隊,開著二三十噸重的消防車,連夜趕了600公里的路,最後一個抵達現場。

04

至此,最早到達的劉磊負責的大孤山消防中隊,已經在火場的106號罐旁邊,堅守了十多個小時。

這場大火,到底有多兇險呢?

一面是火實在是太大了,高處有火在瘋狂流下,滿地的火在流淌,下水道里有火在流淌,方圓幾十裡都是大火在燃燒,井蓋和屋頂的鐵皮被崩的滿天飛。

15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

你腳下不小心,可能就會掉進滿是大火和上千度高溫油的下水道里;頭頂不小心,可能就會被天上掉下的“餡餅”砸到。

大連市動員社會力量進入了火場,一位翻斗車司機裝卸沙土前來滅火,但火太大了,他們不敢往前開。一位消防官兵跳到汽車踏板上,說:有我活著就有你活著。聽我的命令,倒車。

一面是濃煙,一個消防員在車頂把水帶,已經被燻得昏了過去。戰友把他送進醫院進行高壓氧艙治療。直到甦醒,整整8個小時,他的雙手一直保持著把水帶的姿勢,掰都掰不開。

15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

這個消防員,才入隊3個月。不止是他,整個大孤山消防中隊,成立還不到一年。除了隊長劉磊和指導員是現役軍人,其餘20人全部都是合同制消防員。

但讓人們意外的是,沒有一人退縮,沒有一個逃兵。

原野採訪時問他們,只是一個合同制消防員,為什麼你們會捨生忘死?

他們說:劉磊衝在最前面,我們心裡有底。

15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

劉磊組織滅火

的確,從進火場開始,劉磊一直都衝在最前面。他心裡只有兩個念頭:老子今天就要死在這兒了,35年沒白活;逼不住火,人跟106號罐一起完蛋。

其實何止是劉磊,所有的消防員,不管多大的官,似乎都有一個念頭:死在火場,比病死要來得光榮偉大。

作為遼寧省的消防總隊長,王路之出入火場18年,見過3萬平米的起火現場,見過近百具燒焦的屍體,但唯獨沒見過這麼大的火。

這次起火的面積達到了6萬多平方米,方圓幾十公里紅彤彤一片。

如果人間有地獄,一定是眼前的樣子。

15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

但王路之一到火場,就趕往熊熊燃燒著的103號罐旁,烈焰灼燒著,就像針紮在他的臉上,燒化了的路面,流淌的黑油,淹沒了他的戰鬥靴。

他和其他5位師職幹部,分別走進陣地的最前線,開始指揮。

他們要讓戰士們看到,人在陣地在,他們不怕死。

05

遼寧省2000多名消防官兵正在現場衝鋒,他們在和這場大火拼命,誓與陣地共存亡。

但這個世界上很多事情,並不是一個“勇”字就可以,還要講究戰略戰術。

一開始瞭解到火情後,他們就制定了16字方案:關閥斷料,先控後滅,死守重點,築壩壘沿。

這裡面每一個字都很重要,可幾乎每一個字,都需要拼著命去完成。

桑武帶著兩名隊員,承擔起了最重要的關閥的職責。

其實桑武,就是電影《烈火英雄》裡,黃曉明飾演的江立偉的原型。

15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

關閥這個工作究竟有多重要呢?

如果不關閥門,原油就會四處流竄,而且越流越多。所到之處皆是大火,而且可能引起連環爆炸。這場大火可能就真的控制不住了。

原本這個閥門電動關閉只需要幾分鐘,可此刻火場配電室被燒燬,只能手動關閉。

企業的人說,手動十幾二十分鐘就能完事。

即便是十幾二十分鐘,也已經足夠艱鉅。因為一旦進去了,沒有人還知道能不能出來。

但是沒有辦法,這件事必須要有人來做。桑武帶領兩名隊員衝進了火場。

15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

周圍濃煙嗆人,烈焰炙烤,隨時都可能會發生爆炸。這些都在意料之中,但讓他意外的是,那個閥門螺絲,足足有一米多高,轉80圈才能前進一扣。

要擰上多少圈呢?不是電影裡說的8000圈,而是80000圈!

15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

如此惡劣的環境,他和隊友的體力已經到了極限。但是還能怎麼辦呢?

空氣呼吸器太重,拿下了;

戴手套打滑,脫了;

手磨出了皮,起了泡,立刻被燙平;

實在頂不住了,就對著水帶喝點苦水潤潤嗓子。。。

他們足足關了4個小時,轉了8萬多轉,才關上兩個主要的閥門。

後來供電車到來,才關上了其他閥門。

這場大火和濃煙中的關閥門大戰,從晚上8點,一直持續到第二天凌晨4點半,長達8個小時。

好在,桑武和他的戰友命大,他們完美地完成了這場任務,而且安全地回來了。

但這不過完成了16字方案的四分之一。

其他四分之三,和這些一樣重要,也一樣艱難。

因為任何一個環節出了差錯,現場所有人的工作就白做。而且還可能送了現場所有人,乃至整個大連市800萬人的性命。

15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

把這樣艱難的工作乘以4,大家想一想,這是怎樣一種艱難啊。

一榮俱榮,一損俱損。又有誰能不拼命呢?

好幾噸的水和泡沫,分分鐘就打完,然後立刻被大火吞噬。

沒有泡沫了,就從臨近的天津、河北、吉林、黑龍江調;

淡水用完了,就去抽海水;

那套價值3000萬的遠端供水系統,他們本以為這輩子都用不到。因為一旦用到,必然是滅頂之災。

拼著命,在無數次火的流淌,許多次小爆炸和6次大爆炸後,他們總算控制住了這場大火。

7月17日早上8點,大火燃燒14個小時後,他們向著這場大火發起了總攻。

這一次,要一舉殲滅。

15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

指揮部一聲令下,300餘輛消防車、2000多名消防官兵,一次性把7000多噸水、300多噸泡沫,在一個小時內,全部噴入了那場大火。

7月17日9點,現場明火終於全部撲滅。

這場激烈的戰鬥持續了15個小時。

這場災難終於結束了,一切似乎都安全了。慌張外逃的大連民眾,終於可以過上以往平靜的生活。

06

一場人類歷史上史無前例的滅火大戰,以勝利告終。

消防員們帶著滿身疲憊和一絲喜悅,許多人開始向家裡報平安。

這本該是一個值得高興的時刻,可所有人卻都沒能高興起來。

因為大火熄滅的第四天,一個噩耗傳來——張良犧牲了。

張良就是《烈火英雄》裡,歐豪飾演的徐小斌的原型。

15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

其實大火撲滅後,很多戰士並沒有回家。他們很多人留在原地,消滅殘火,冷卻降溫。

有戰士一直在這裡堅持了4天4夜,張良就是其中之一。

他負責的就是那套價值3000萬的供水系統的入口,要每一個小時清理一次浮挺泵口的垃圾和水草,每次需要半個小時。以防堵塞水泵,水抽不上去。

在連續幾天的滅火和冷卻中,張良和戰友韓曉雄一直守護在浮挺泵旁邊。4天裡,他們透過遠端供水系統,向火場供給了4萬多噸水。

但7月20日早上,風浪突起,海面上的風力達到了八九級。張良和韓曉雄一下子被風浪捲走。

聽到呼聲後,一個戰友迅游過去救援。但在海面的大風大浪,和10幾釐米厚的油汙裡,他只救回來了韓曉雄。

他碰到了張良的手,但是太滑了,他沒能拉住。

15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

他滿面淚水,對著海面大聲呼喊張良的名字,但都沒用。。。

張良永遠地犧牲了,年僅25歲,他曾參加救援900次。

聽到訊息的遼寧省消防總隊隊長王路之,迅速驅車趕到海邊,看著張良的遺體,淚水模糊了他的雙眼。

他上一次哭,是戰鬥圓滿結束後的18號早上九點,那天他重回火場,看著戰士們用生命戰鬥過的那片焦土,他淚灑當場。

看完火場去吃飯時,他甚至獨自找了個空包廂,靠著牆壁痛哭了20分鐘。

15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

但此刻看著張良的遺體,他只能默默流淚。

後來妻子到機場去接他時,他一下握住了妻子的手。妻子不知道為什麼,丈夫怎麼突然這麼奇怪。

可當到達賓館時,他再也忍不住了,一把把妻子緊緊摟在懷裡,熱淚縱橫。

那時他這幾天裡,第三次流淚。

妻子這才意識到,這場大火就是一場生離死別啊。她也才終於知道,身為總指揮的丈夫,在別人眼裡是將軍,可是他卻揹負著如此大的壓力和責任,無人能說。

她和丈夫緊緊地抱在一起,痛哭了起來。

07

去參與救援這場大火的官兵,大多二十幾歲的年紀,去的時候個個生龍活虎。

但這場大火雖然過去了,上過這個火場的他們,卻沒有人能真的過去。

15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

兩週後,才終於回家的劉磊,瘦了整整一圈,腿上的傷口,長出了紅肉芽。

一週後,他的身上開始脫第二層皮。

看到因為心疼他忍不住哭泣的妻子,他只說了一句:哭啥哭?大連好好的,開發區好好的,我們值,哭啥?

一位叫李永峰的戰士,從火場回去後,整個人都脫相了,女兒認不出他,哭著撲進他的懷裡。

他和妻子約定,誰也不要提7。16。

但那段時間,他在家裡常常突然站起來,說:“我帶72名弟兄進去,帶72名弟兄活著出來了。”

然後坐下,沉思,接著又說同樣的話。

一家三口都在火場的郭偉,從不和別人講那次戰鬥。但他常常把自己鎖在屋子裡,開啟電腦,看著火場的影象默默流淚。誰也不知道,他到底流了多少淚。

15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

郭偉在火場救火

一位叫王國開的戰士,從火場回去後,特地請了一天假回家。

他一進門,就把74歲的老父親和77歲的老母親扶到沙發上坐下,然後跪在地上“咣咣咣”各磕了3個響頭。

父母問咋了,他抑制了許久的眼淚,一瞬間奪眶而出。卻只是淡淡地說:“頭幾天出火場,挺危險。”

母親摸著兒子受傷的胳膊,說:“咱們不要功,平平安安就好。”

不知道說什麼的他,把父母按在沙發上,“咣咣咣”又磕了幾個頭,說了句隊裡有事,轉身離去。

磕頭,是他這次請假回家唯一要做的事。他想著,以後遇到大火,一旦犧牲了,心裡就沒有遺憾了。

而張良犧牲後,食堂裡,張良平時坐的地方,仍然擺放著他的碗筷。戰士們約定,永遠不做兩道菜:糖醋魚和魚香肉絲。因為,曾經學過廚師的張良,經常給他們做這兩道菜。

在支隊的一次演講比賽裡,張良曾講過這麼一段話:

這個世界,有許多東西可以輪迴,唯獨生命例外。當我把生命交給使命,把忠誠交給濱城,用短暫的青春畫上生命句號的時候,就贏得了一個軍人的至高榮譽。

這段話卻成了他生命永遠的註腳,也成了他最後的墓誌銘。

尾聲

《最深的水是淚水》這本書的作者叫原野,他是一個記者。

為了寫這本書,連續四個多月,他每天早上都五六點起床,乘車奔赴各個城市,和人談論那場大火。

他採訪了188位消防官兵,聽每個人講述那場大火,講述那場大火中的苦痛、絕望和掙扎。

火、水槍、陣地。無關愛恨情仇,消防員最質樸的講述,卻讓他這個52歲的蒙古漢子,眼淚無數次打溼了採訪本。

採訪結束後的很長一段時間裡,他晚上睡覺,常常做噩夢,他夢到:

火像浪頭一樣朝他打過來,他轉身就跑,後面卻是更大的火,房屋跟著倒塌。他忍不住大哭起來。。。

15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

每次在這樣的夢中醒來,枕頭都溼了一大片,他真的哭了。

他不斷地被折磨著:

寫,是折磨,因為回憶起來,實在是太痛苦了;

不寫,也是折磨,這件事時刻壓在他的心口上。甚至看到有火災發生時,他會忍不住崩潰大哭。他覺得對不起那些消防官兵。

因為,作為那場火災的親歷者,他們的痛苦更勝他千百倍。

只是,他們用血肉之軀,阻止的那場關乎整個中國,甚至中日韓三國的末日性的災難,卻少有人知曉。

最終,他終於用文字,為他們築起了一座血淚文字紀念碑。

於是,有了《烈火英雄》這部電影。

15小時,2000戰士,換回命懸一線的800萬生命

我是在工作日的下午兩點,看的這部電影。整個影廳,只零零散散地坐了幾個人。

最後一排只有我和一個三十五六的大哥。大哥啤酒肚,穿了一件白體恤,已經有些禿頂。

電影結束後,燈光亮起的一剎那,我看到大哥在哭。不是那種感動的哭,而是把臉埋在手裡,無聲的痛哭。

我特別想上前去,打聽下他曾經是不是一位消防員,他是否也曾有如此驚心動魄的經歷。

但最後,我還是選擇不去打攪他。

也許,他只是想起某次任務,某個戰友,亦或是火場裡他救下的某個人。

也許,那次任務有些驚險,甚至出現了傷亡。

可那,僅僅是他消防員生涯中,普通的一天。

也是中國數十萬消防員,普通的一天。

我們能做的,只有默默注視著他們逆行時的背影,並深深地祝福。

TAG: 火場大火消防員劉磊張良