□甘敏求
牛年大寒時節，獲贈黃耀紅老師新書《一路還鄉》。
此前我在手機上已刷過書中部分文章。拿到新書慢慢翻看時，與文章氣息相得益彰的裝幀設計，迅速將人帶入一種沉浸式的閱讀。至此才深感日常碎片化淺層閱讀對人的戕害。
閒書要閒讀。春節假期我帶上此書回到老家，也體驗了一把還鄉的況味。
一
與耀紅兄交往近十年，從未見他有過急躁或抱怨的時刻，其謙謙君子的儒雅氣息感染了很多人。
手頭這本《一路還鄉》，與此前的《吾土吾湘》《天地有節》，都展現了他的儒雅與智慧。內心充滿了美好，對世界溫柔以待，才會以如此細膩的筆觸寫出這樣優雅的作品。
翻開這本散文集，對家鄉一草一木的眷戀，對親友故交的思念，對心歸何處的終極思考……目之所及，都凝結了對生命的關懷，都成為情感化了的自然之物。耀紅兄以其一貫的細膩感知，向我們娓娓道來。又像是一位高超的攝像師，用鏡頭捕捉那屋後簷前的桃花流水，在一個個飽含深情的畫面中，營造了一個詩意的故鄉。
而在這尋常表達中，往往不經意地上升為一種人生況味，引發共鳴。就像找人抓背，就在你無法準確用語言描述癢在何處時，他已準確地撓到了癢處。如：
“突然覺得母親表述時間的方式 如此特別，她向來不說多少分鐘，而說根把香久、碗把茶久、餐把飯久。她的時間，就是她的生活。”（《母親的酸菜》）
“有人不喜歡它酸的味道，其實，那些青綠的生命正是以酸的方式開始了珍藏。”（《母親的酸菜》）
……
《一路還鄉》中的插畫。
故鄉的山川草木，是親情聯絡的天然紐帶。這山這水，祖輩見過，父輩見過，我輩也見過。圍爐夜話，這些都是聊不完的共同話題。開篇的《白果樹》，就講述從祖父起，幾代人在家鄉棠坡的往事。一株老樹，承載著幾代人的共同記憶。
前些年，耀紅兄多次談及父親對他的影響。父親去世後一年，他在一次飯桌上聊及父親生平，情不自已以至嚎啕大哭。父子情深，在《一路還鄉》中隨處可見。
我讀書少，印象中這類在日常景物描述中寄託對親人思念的，有個史鐵生。《合歡樹》《我與地壇》《秋天的記憶》……史在文中隨處可見對母親的思念。將《白果樹》與史的《合歡樹》作對比，後者更凝重，多了份生命的艱辛，前者更雋永，更多的是對人生的回味。
這或許與作者的童年息息相關。史鐵生剛及成年即成殘疾，母親40多歲即重病離世，沒來得及見證兒子的成就。肉體與精神的傷痛伴隨史鐵生一輩子，故常以哲學之思來強行排解人生之苦：
“物質性的天堂註定難為，而精神的天堂恰於走向中成立，永遠的限制是其永遠成立的依據。”“人所不能者，即是限制，即是殘疾，它從來就沒有離開過。”（《病隙碎筆》）
而耀紅兄幼承庭訓，從書中也可見其家學淵源。那個年代，能接受完整的高等教育，殊非易事，且家庭和睦，親戚中賢俊頗多。父親高壽辭世，其時耀紅兄也已成就斐然，這是對親情的最好告慰。
讀史鐵生的文章，常感秋之涼意，如陣陣秋風嗖嗖入袖，“其境過清，不可久居。”像柳宗元筆下那個小石潭，不是一個可以長時間待著的地方。
讀耀紅兄文章，則感春之溫潤，如躺暖陽下，清茶一盞，不做玄談與冥想，就在這溫暖的自然中安放自己的心靈。也如看趙孟頫的字，“花舞風中，雲生眼底”，處處涵養著生命氣息。
史鐵生用一輩子在治癒童年，耀紅兄則是用童年在溫暖一生。
二
平日裡跟耀紅兄閒聊時，他也曾講到，還鄉有肉體與心靈之別。
《一路還鄉》中的故鄉，更是一種心靈上的休歇處，是“林盡水源”後的“豁然開朗”。
在他筆下，故鄉代表著溫暖與光明：
“桑可養蠶，蠶可吐絲，絲可織錦，桑所帶來的是人間的溫暖。……至於梓樹，古人將其植於屋前屋後，意在以其樹脂作為照明之物。桑在，溫暖就在；梓在，光明就在。所謂故鄉，不正是溫暖與光明的心靈撫慰嗎？”（《桑》）
他在《何處是桃源》一文中，更是把還鄉上升到一種極美好的生命狀態：
“只要人類對愛與美的追求不息，春天就永遠桃花盛開，《桃花源記》就註定是安頓內心的經典。……陶淵明文字裡的田園風光，更有恆久的人性。那裡交織著儒的治世情懷、道的超逸氣度與佛的生死達觀。……他的精神世界，在於不斷回到自身，在於以‘自怡’‘自娛’的方式，守住他的志節：採菊南山，登高舒嘯，琴書消憂，不憂不懼。只有這樣的生命狀態，才讓他融入天地萬物之中。”
這段文字，是耀紅兄在解讀陶淵明，也是在解讀自己。
故鄉是我們出生、成長的地方，這裡安放著我們的初心。對故鄉的依戀，使我們追問世界的本源，人生的歸宿。一路還鄉，就是要我們記住從社會迴歸自我的路。人當然不能逃離社會，但要時刻記得回家的路，心中有了家鄉那盞明燈，則不會迷失方向，不在塵世喧囂中沉淪。
讀此書，讓我突然明白，為何禪家常用“家鄉”比喻自性，用“歸家”“到家”比喻開悟。
禪家講“迴光返照”“空手到家”，意謂收回向外探尋的眼光，返照自身己心。但識自心，無需外求，表面空無所得，實則已有皈依。楞嚴經也講“猶如有人因事遠遊，未得歸還，明瞭其家所歸道路。”
有首禪詩說得好，“
世事冗如麻，空門路轉賒。青松林下客，幾個得歸家？
”在這忙碌繁雜的塵世，許多人越走越遠，又有幾人能得“歸家”之樂？
黃庭堅曾寫過《寒山子龐居士詩》，我對其中一句印象很深，“
歸源知自性，自性即如來
。”迴歸自己的本源，才知初心；守住初心，也就開啟了智慧之門。
還鄉不就是歸源麼？
在認識論上，不僅禪家如此，儒道也不約而同強調過向內參究的修持。孟子講教育在於喚醒本心，後世儒家講“復性”“復其初”“復如舊”，道家講“請循其本”“復歸於樸”，無論是道德的修養還是宗教的修行，都在於對心性本體的認識，一旦了悟此心，就可成聖、得道、成佛。
近年來，我寫黃庭堅的字，讀黃庭堅的詩，這次翻看《一路還鄉》，不由得又想起黃的一首詩，那是他《題王居士所藏王友畫桃杏花二首》，其中之一寫道，“
凌雲一笑見桃花，三十年來始到家。從此春風春雨後，亂隨流水到天涯
。”家在咫尺，是此岸，天涯即遠方，是彼岸。會心一笑之際，咫尺即是天涯。
寫到這裡才發現，山谷老人這28字已道盡了我讀《一路還鄉》的感受。悠然心會處，無關古今、遠近。
巧合的是，書名中的“一路”，在我老家方言中還有“一起”“結伴同行”的意思。在這條各自還鄉、追求“到家”的路上，其實大家並不孤單。