編者按
作為世界著名物理學家，李政道先生學術造詣高、研究領域廣，在宇稱不守恆、非拓撲孤立子場論、李模型、相對論性重離子碰撞物理、統計力學、天體物理等領域都做出了巨大貢獻。
此外，他還為祖國的科學人才培養傾注了大量心血，由他所發起的中美聯合培養物理類研究生計劃（CUSPEA，China-U。S。 Physics Examination and Application），在1979到1989的十年間，幫助九百多名年輕學子出國深造，後來的他們成為各個行業的翹楚，成為祖國建設路上有力的 “磚瓦”。
在科學研究和人才培養的工作之外，李政道先生還是一位喜歡 “自娛自樂” 的畫家。他的畫不僅數量眾多，畫風也很豐富，從這些畫作中，我們能看到他對科學的見解、對生活的嚮往和對妻子深深的愛。這些或明或暗、或濃或淡的詩情畫意背後，是李政道先生可愛而迷人的精神世界。
撰文 | 劉鈍（清華大學科學史系/中國科學院自然科學史研究所）
責編 | 王雨丹
● ● ●
“藝術與科學是同一枚硬幣的兩面，它們同是源於人類活動最高尚的部分，都追求著深刻性、普遍性、永恆和卓越。”
李政道先生的這段名言，在中國知識界幾乎盡人皆知。它不但給出一個形象的比喻，而且道出了科學與藝術二者相通的深刻原因。
圖1
李政道先生2004年發表在《科學文化評論》創刊號上的文章首頁
結緣藝術家
李政道先生用行動為“藝術和科學”的這一表述做出了示範。1986年他倡議在中國科學院建立高等科學技術中心以來，先後邀請一些著名畫家創作科學主題作品，吳作人、李可染、黃胄、華君武、張仃、吳冠中、常沙娜、袁運甫、劉巨德等人都愉快地接受了邀請，嘗試以藝術手法表達深刻奧妙的科學題材，在中國當代美術史上留下了眾多濃墨重彩的佳作。
1988年，中國高等科學技術中心舉辦 “二維強關聯電子系統國際會議”，李先生特意邀請時任中國美協主席的吳作人為會議創作一幅主題畫，後者覆信道：“政道學長，讀大扎，囑為給會標。我考慮用「兩儀」變形圖案”，並繪出了草圖。這就是後來取法《易經》太極陰陽圖、以潑墨、點厾（音dū，中國水墨畫的一種筆法）和枯筆刷等多種筆法完成的《無盡無極》。這一簡單的影象給人一種無窮能量蓄勢待發的強烈動感，贏得與會物理學家的一片讚歎，如今已被中國科學院高能物理研究所採納為所標。
圖2
吳作人給李政道的便條和他創作的《無盡無極》（1988）
翌年，高等科學技術中心又在北京舉辦 “相對論性重離子碰撞國際學術研討會”，李先生遂建議以三年前邀請李可染所作的一幅牴牛圖作主題畫。畫面是兩頭蓄勢對峙的公牛，象徵高速運動的核子迎面相撞的巨大力量。雙牛以濃墨繪出，上方題寫 “核子重如牛，對撞生新態” 十個字。畫家曾感嘆，他一生的作品多是平和安逸的景象，聽了科學家描述重離子碰撞的壯觀之後，畫出雙牛對撞的畫面時都能感受到自己的心跳。2007年4月26日恰逢李可染誕辰一百週年，在其夫人、雕塑家鄒佩珠的指導下，以這件墨寶為母本的雕塑在北京清華科技園創新廣場舉行落成典禮。2019年，另一件類似的雕塑也出現在上海松江啟迪漕河涇科技園二期的紫荊園廣場。
圖3
左：李可染《核子重如牛，對撞生新態》（1986） 右：清華科技園創新廣場的雕塑（2007）
李先生對兩位藝術大師創作的科學畫十分滿意，在家鄉蘇州東山萬隆墓區的李家墓園裡，安置著四方漢白玉浮雕，其中的兩方就是根據這兩件作品製作的（另外兩件是常沙娜的《創天》和劉巨德的《鯤鵬展翅》）。
圖4
蘇州東山李家墓園中的大理石浮雕《無盡無極》（上）與《核子重如牛》 （下）
摯愛情深
李政道先生的夫人秦惠 就讀於上海教會學校，1947年赴美留學，1950年與李結婚，成為他的終生伴侶與賢內助。最為中國學人所稱道的是，在李先生髮起的 “中美聯合培養物理類研究生計劃”（CUSPEA）中，夫人秦惠 扮演著一個無人能夠替代的角色：與美國大學聯絡、給中國學生覆信、提供指導與建議，乃至幫助解決生活上的困難，完全是義工。1996年11月15日秦惠 因病去世，後來李先生和家人宣佈成立 “ 政基金”，用來資助中國優秀大學本科生利用假期或課餘時間接觸科學家，見習科學研究。根據秦惠君的遺願，每年接受資助的名額中有一半給女生。
圖5
李政道、秦惠 夫婦，攝於1957年動身前往斯德哥爾摩領獎時
李先生與夫人相濡以沫，共同生活了46年。秦惠 歿後，李先生及與家人將其歸葬於蘇州附近的東山墓園，墓碑的祭臺上刻著李先生親筆題寫的悼聯：“竹神蕭蕭問秋風，君影茫茫去何處”，上下聯的首字合起來指向夫人的名字。
實際上，這是李先生紀念秦惠 的一幅小畫上的題詞，該畫作於夫人去世兩週後的清晨。畫面上是墨色竹葉，用筆粗放，濃淡相間，還點綴著幾根細竹梢，似乎在蕭瑟秋風中輕輕搖擺，也透露了作者運筆時的心情。鄭板橋說畫竹要經過“眼中之竹” “胸中之竹” 和 “手中之竹” 三個意境，李先生這幅《念 》可作一訓。
圖6
李政道《念 》（1996）
1995年，秦惠 已經患病在床，李先生傾心呵護照料，期間也畫了許多小品，有絨球蔥、美人蕉、野花、梅竹、樹木、櫻桃和其他多種瓜果，無一不表達了對夫人的愛與情。一幅野花上的題詞是“野花三四朵，伴君一二杯”，一幅美人蕉與萬壽竹則是送給夫人七十歲生日的壽禮。
圖7
左：李政道《常相伴》（1995）右：李政道《 喜食櫻桃》（1995）
圖8
左：李政道《野花三四朵》（1995）右：李政道《美人蕉萬壽竹》（1995）
《憶 》畫的是深秋裡的一對綠葉，應該作於秦惠 辭世不久。另一幅題為《寫梅思竹》的作品未署年月，應該也有懷念亡妻的意思。
圖9
左：李政道《憶 》（1996） 右：李政道《寫梅思竹》（未注年）
下面這幅畫作於秦惠 逝世一週年，李先生在畫旁題詩道：“去歲此日 我笑，今年同時不見君，瞬目已是一週年，生死兩地影茫茫，心想撫，情相連。（九七年十一月十五日）”
圖10
李政道《情相連》（1997）
科學元素與哲理
作為物理學家，李政道先生的畫作中不乏科學元素。下面這幅題為《格》的作品，是李先生為1987年在北京舉行的 “格點規範場論” 國際學術研討會設計的主題畫。格點規範場論（lattice gauge theory）是處理量子場論的一種非微擾方法，本質是用有限的格點替代連續時空中的場來進行運算。“格” 字在中文中有奧妙的意蘊：格致、格範、格正、格量，均含有探究與測量的意思。圖中毛筆大字由李先生親自書寫，背景是他所在哥倫比亞大學用於格點計算的並行機的線路圖，具有音樂性和節奏感，遠看如同荷蘭畫家蒙德里安（Piet Mondrian，1872-1944）的 “新造型主義” 風格畫。
圖11
李政道《格》（1987）
圖12
左：蒙德里安《紐約城1號》（1942）右：蒙德里安《百老匯爵士樂》（1943）
《樹影映日食》畫的是日偏食發生時映在地上的樹影，由於樹葉間的縫隙形成無數個小孔，映在地上的像如同一個個小月牙，只是月牙彎曲的方向與偏食方向相反，這就是李先生在畫邊上寫的 “日蝕餘光透露樹葉形成異影”。
圖13
李政道《樹影映日食》（1994）
前些年每逢新春佳節，李先生都會將親手繪製的賀年卡送給國內外的朋友們。2005年是農曆乙酉年，當年的賀卡是三隻剛從蛋殼裡鑽出來的小雞，十分逼真可愛。先有蛋還是先有雞？與其說是一個科學問題，毋寧說是一個哲學問題。儘管當代生命科學家說 “是有確切答案的”、“一定是先有蛋後有雞”，因為 “第一隻雞的出現一定是在雞蛋裡發生了變化”，外行能聽懂的只是把問題轉換成 “體細胞” 與 “性細胞” 的定義而已。李先生這幅畫立意不在孰先孰後，而是強調事業代有傳人，如同物種延續生生不息一樣。他在畫下詼諧地寫道：“上海家鄉話，‘蛋、代’和‘雞、繼’均同音”，因而 “誰知蛋雞哪先生，祗願代代有繼人”。倡議在科大設立少年班、發起
CUSPEA，都是這一思想的體現。
圖14
李政道《誰知蛋雞哪先生》（2005）
“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。” 這是唐代詩人韋應物《滁州西澗》描寫的景象，其末句曾引起文壇一段公案：宋代歐陽修到實地考察後發現滁州城西是山而沒有什麼西澗，城北倒是有一小溪，但是由於水淺根本無法行船，怎麼會有 “野渡”？還有人認為，既是 “春潮帶雨晚來急”，系在岸邊的小舟一定會順流漂浮，何來 “舟自橫” 的景象？可是物理學家認為，從流體力學的觀點來看，如果把小溪看作一個流通的管道，把船身視作一個細長的橢圓狀懸浮體，它的穩定狀態必定趨於河岸的垂直方向。李先生的畫正是這一力學現象的真實寫照。這幅畫的下面寫著 “與 愛賞”，未注年份，日期是3月26日，正是 “春潮帶雨” 的時節。
圖15
李政道《與 愛賞》（未注年）
下面是一幅風景畫，系從山坡上眺望西西里的埃裡切（Erice）港灣，深淺相間的動態色塊表現海浪的波紋，應該是吸收了印象派大師的筆法。這畫與科學有什麼關係呢？原來埃裡切古城有一個以義大利天才物理學家馬約拉納（Ettore Majorana，1906-1938？）命名的科學文化中心（Ettore Majorana Foundation and Centre for Scientific Culture）。馬約拉納中心成立於1962年，位於埃裡切的一箇中世紀修道院內，其歷任主任都與羅馬教廷保持著良好關係。該中心經常舉辦各種研討會與培訓班，涉及的議題也不僅限於物理學。
作為費米的學生與諾貝爾物理獎得主，李政道先生是該中心的常客。他有多幅關於埃裡切古城的畫，在這幅畫上的空白處寫道：“Majorana系費米（我的老師）大弟子，Sicily（編者注：西西里島）人。其文化中心，建於該島的Erice古城。而約1000 BC的古希臘文化發源地（不在今日的希臘）即系Erice及Troy（編者注：特洛伊）。80年代開始，惠 和我每年常去Erice小住。”
圖16
李政道《埃裡切》（未注年）
馬約拉納出生於西西里，年輕時曾加入大物理學家費米在羅馬的研究團隊，是研究中微子質量的先驅，也是馬約拉納-費米子和馬約拉納方程的提出者，1938年3月在那不勒斯駛往西西里首府巴勒莫（Palermo）的途中神秘失蹤，這一年他只有32歲。關於馬約拉納的結局有多種猜測，有關其生平及神秘失蹤的傳奇還被寫成小說、拍成電影。下面是李先生1994年所繪的另外兩幅埃裡切的圖景，那座古教堂也是馬約拉納中心的報告廳。
圖17
李政道《埃裡切》（1994）
圖18
李政道《埃裡切古教堂》（1994）
圖19
左：1930年代初的馬約拉納 右：馬約拉納手稿
圖20
左：馬約拉納中心位於埃裡切一座中世紀修道院內 右：馬約拉納中心主任向教皇保羅二世致歡迎詞 1993年5月8日（李政道、丁肇中等在場）
四季美景
“四時之景不同，而樂亦無窮也。（歐陽修《醉翁亭記》）” 作為一個充滿人文情懷與深具藝術修養的科學家，李政道先生用畫筆描繪了許多季節變化的美景，其中多數是時令花卉，也有林木、秋水與冬雪。筆者寡識鳥獸草木之名，好在當下學術界不乏造詣高的博物學家，他們肯定能夠看圖識花，說出李先生筆下的花名。下面按春、夏、秋、冬的順序展示李先生的一些畫作。
圖21
左：李政道《春將至》（2001） 右：李政道《春遲花先開》（1993）
圖22
李政道《春菊》（1997）
圖23
左：李政道《北京仲夏》（1994） 右：李政道《埃裡切野花》（1998年8月）
圖24
左：李政道《秋韻》（1992）右：李政道《靜秋》（1992）
圖25
左：李政道《秋水》（2000）右：李政道《秋風吹去愁》（2005）
圖26
李政道《晚秋》（1992）
圖27
李政道《名古屋紅葉》（1994）
圖28
左：李政道《冬將至》（1992） 右：李政道《輕雪》（1993）
圖29
李政道《長島大雪》（1999）
行旅勝景與抒懷
李政道先生遍履幾大洲，想必隨身帶著速寫本與畫筆，因而留下不少精美的 “溪山行旅圖”。下圖註明 “速寫於路旁”，根據圖上的地址，筆者在谷歌地圖上找到了這個位於加州中部莫諾縣（Mono）的度假屋，Mammoth Lakes 即馬姆莫斯湖，是莫諾縣的一個旅遊小鎮（有人乾脆譯作猛獁湖）。而風景優美的莫諾湖（Mono Lake）是加州第二大湖，也是北美最古老的湖泊之一。
圖30
李政道《猛獁湖望山》（1993）
圖31
李政道《莫諾湖》（1993）
下一幅湖光山水作於德國南部的風景區，畫下注了兩個地名：林道（Lindau）位於博登湖東岸的一個小島上，屬於巴伐利亞州，從1951年開始，這裡每年都會舉行諾貝爾獎得主論壇；邁瑙（Mainau）則在博登湖北岸，屬於巴登符騰堡州。李先生這幅畫應該是在諾貝爾獎得主論壇結束之後，乘遊船前往邁瑙島途中所繪。畫中我們又看到那種以雙色幾何條塊表現的波紋，明快而不乏動感。
圖32
李政道《林道諾貝爾會議》（1994）
李先生在候機時偶來雅興，隨手畫出身邊景物，如同旅行日誌。下面幾幅小畫作於不同航空公司的候機室，日期、航班、飲品、目的地都寫在畫邊上。
圖33
左：李政道《意航候機室憶哥大櫻花》（1993） 右：李政道《斯德哥爾摩飛哥德堡》（1993）
圖34
左：李政道《巴勒莫飛米蘭》（1993） 右：李政道《夜抵比薩》（1993）
下圖系從高空鳥瞰阿爾卑斯山的景象，繪於比薩至倫敦的飛行途中。
圖35
李政道《在AZ262航班上俯瞰阿爾卑斯山》（1993）
李先生學養深厚，志趣高雅，觸景生情，眼中都是詩與畫。下面的《魚之樂》《迎世紀》《古稀之年》《夕陽無限好》，都流露出濃烈的人文情懷與個人志趣。
圖36
左：李政道《魚之樂》（1994） 右：李政道《迎世紀》（2000）
圖37
李政道《古稀之年》（1996）
圖38
李政道《夕陽無限好》（2003）
“科學家的自由法則”
李政道先生雖然不是美術科班出身，可是他的畫作繁多、題材多樣，形式不拘一格。看他的水墨畫，想必幼時接觸過翰墨丹青，至少臨過《芥子園畫譜》之類的圖式與筆法。上面《念 》中的竹，《晚秋》中的菊，《迎世紀》中的梅，以及下圖中的蘭，都顯露出作者具有一定的水墨花卉功底。《冬將至》《輕雪》《莫諾湖》《林道諾貝爾會議》等，則流露出一些傳統樹法與寫意山水的氣息。
圖39
李政道《無題》（1993）
以上只是筆者的猜測，未見李先生在何處披露他早年有過習畫的經歷。唯一的線索是弟子趙天池為其所撰評傳《李政道評傳》，內中講到李先生幼年教育時稱：“小學教育使李政道產生了對國學的終身愛好。小學的自然、常識、數學課趣味叢生，音樂、圖畫、手工這些清心中學的必修課，造就了李政道一生對藝術、雕塑和繪畫的愛好。”
李先生的有些作品融合了中國水墨與西方水彩或油畫的不同藝術形式，既有傳統寫意畫的恬淡趣味，也有西方印象派大師的絢爛色彩。如上面那幅《夕陽無限好》，還有下面這張《葉之舞》，都是令人叫絕的佳作。
圖40
李政道《葉之舞》（1999）
此外，他也工速寫與白描，線條恣肆奔放，善於用灑脫多變的曲線營造空間的透視效果，如下面這幅扇面畫，應該是用黑色墨水筆勾勒而成。描繪的是法國旅遊勝地阿訥西湖（Lac d’Annecy）畔的山景。
圖41
李政道《阿訥西湖畔》（1994）
下圖是法國後期印象派畫家塞尚（Paul Cézanne，1839-1906）的同名油畫。
圖42
塞尚《阿訥西湖》（1896）
李先生的一些畫作以點、線、面搭配絢麗的色彩，構成具有裝飾性的抽象意境，讀來頗有 “吳冠中風味”。吳先生對李先生的畫作評價也很高，說“他用藝術的語言講述藝術和科學的因緣，並引導我們遊走其間。科學探索宇宙之奧秘，藝術探索感情之奧秘，奧秘和奧秘間隱有通途。這通途憑真性情聯絡，一個真字了得。”
圖43
李政道《金海湖（北京北部）》（1993）
圖44
李政道《印尼橡膠樹林》（未注年）
圖45
李政道《等待去比薩（延時）的AZ1211航班》（1993）
圖46
李政道《無題》（未注年）
作為一名業餘愛好者，筆者無力歸納李政道先生繪畫藝術的特色，正所謂 “眼前有景道不得”，好在早有高人 “題詩在上頭” 。吳冠中先生在為《李政道隨筆畫選》寫的序言中說：“政道兄的作品中充分體現了形式構成之視覺美感，點、線、塊面、曲、直、賓士、緊縮，這些畫家的專業之技，卻正是科學家眼中的自由法則。在無法之法中表現了物件的生動體態及情之所鍾。花耶非花，乃人之歡愉或思念，事事物物都緣情意所牽，脈脈溫情潛伏於彩色的濃郁與淡雅中，畫外人意，漂游於空靈。韻為何物，畫中心聲呼！”
“科學家眼中的自由法則”，“在無法之法中表現了物件的生動體態及情之所鍾”，真是切中肯綮的高論。
參考文獻：
李政道。2004。讓科學在中國大地生根。科學文化評論。1卷1期。
李政道。2000。科學與藝術。上海：上海科學技術出版社。
李政道。2007。李政道隨筆畫選。上海：上海科學技術出版社。
趙天池。2017。李政道評傳——告訴你一個真實的李政道。北京：中國計劃出版社。
佚名。2018。悠哉遊哉之走遍蘇州。秦惠 墓。新浪部落格。2018-04-08。 http：//blog。sina。com。cn/s/blog_5d227d5c0102ybpj。html
王振東。1992。野渡無人舟自橫——談流體流動中物體的穩定性。力學與實踐。14卷4期。
饒毅。先有雞還是先有蛋？中國科技大學上海研究院墨子沙龍。2018-05-31。 https：//www。bilibili。com/video/av24172377/？p=4&spm_id_from=pageDriver
［意］吉奧喬·阿甘本著。溫琰譯。2020。什麼是真實——物理天才馬約拉納的失蹤。武漢：長江文藝出版社。
吳冠中。2007。奧秘與奧秘間隱有通途——讀李政道畫集有感。李政道隨筆畫選。上海：上海科學技術出版社。
夢隱。2021。李政道先生畫中的科學元素。科學文化評論。18卷4期。
新年購新書
我們現已開通《知識分子》有贊官方店鋪
掃描下方二維碼
即可進入店鋪
輕鬆get劉鈍老師推薦同款書目
新的一年，讓精神世界充盈起來
掃碼
進入《知識分子》書店
讀科學家推薦精品 共享智識生活
製版編輯
|
盧卡斯