哥哥是成長在二十世紀八十年代的文學青年，半年前，他敗陣於病魔。他所有的夢想，留存在那舊式玻璃門書櫥。
2019年底查出腫瘤後，哥哥的生命在痛苦治療中持續了一年半。其間，無暇打理的屋子很凌亂。置於一角的書櫥卻總是鋥亮整齊。書櫥的兩扇玻璃門，像是兩個世界的閘門，外面是屬世俗，痛苦掙扎，裡面屬靈魂，靜謐安詳。
瘦得像紙片人的哥哥在最後時光，翻出了四本書放在床頭作伴，《拜倫詩選》《海涅抒情詩選集》《魯迅經典》和《荒漠甘泉》。他整理找出書籍，要挪開書櫥周圍堆放的東西，一定是傾盡全力了。那時的他，或感知來日無多，摩挲年輕時痴迷的書籍，他更是在尋找曾經的自己，作一個深情告別。
哥哥是長子，父母給他取名張建平，祈福平安，世界和平。父親是從部隊轉業，頗有文人氣。哥哥受到影響，是出了名的書迷。他的中學同學告訴我，記得哥哥每天在學校“啃”厚厚的大部頭，印象最深的是一本《資本論》。
工作後，恰迎來改革開放，圖書出版活躍起來。哥哥和當時求知若渴的文學青年一樣，每月拿到工資的第一件事就是買書買雜誌。他購買的多是世界名著和詩選，還訂閱了很多文學刊物，尤愛《詩刊》。八十年代，他買的《紅與黑》價格1。95元，《拜倫詩選》1。25元，《且介亭雜文二集》0。46元，《培根論人生》僅僅0。27元。不過在當時，他每月收入才十幾元。
哥哥走了之後，在他的書櫥中找到兩本硬麵筆記本，一本是詩歌摘錄，另一本里有他寫下的詩章：“故鄉，我永遠是你的讚美詩人。故鄉，你的創傷痊癒了嗎，你的翅膀還沉重嗎……不！你看藍色的天空中，南方的燕子在飛翔，白色的鴿子在飛翔，祖國的銀燕在飛翔……我已沒有負擔，已經起飛……”這首詩寫於八十年代初期，清新靈動，才情飛揚。遺憾的是，現實是骨感的，在工作和家庭的奔波中，夢想越來越遠。漸漸地，或許由於無力感和對自己的失望，他學會了喝酒打牌，消耗了不少時光。這是他的妥協和逃避，內心並不快樂。
即便如此，哥哥仍然一輩子愛做夢，洋溢著詩人般的浪漫熱情。迎新年之際，他會在值夜班回來的某一天早晨，一手騎車，一手拿著五顏六色的氫氣球，在冬日清冷灰暗的街頭格外引人注目，家裡因此充滿了歡聲笑語。我上小學時，哥哥已經工作，他常買回柿餅、蜜三刀塞滿抽屜。一次赴上海進修出差，帶回來椰絲球、彈力巧克力，讓我第一次品識到，世界上還有這麼美妙的食品。
善良單純的哥哥常把對讀書的愛和夢斷，移情到對親朋的慷慨幫助。初中時，喜歡聽電臺節目的我，迷上了音樂，一次在音像書店看到正版保羅·莫里哀的磁帶，但是價格高達九元多。哥哥知道後慷慨解囊買了回來。他還叮囑說：“今後如果有新版出來，我給錢買。”前些年一次聚餐，席上他的朋友因為孩子索要50元，沒頭沒腦地把孩子訓斥得流淚。一旁的他立馬掏出一百元說這是“獎勵”，叔叔支援好好讀書的孩子。類似的事情不勝列舉。
回想起來，因為有這樣的哥哥，我也喜愛上文學，在他的書堆裡得到陶冶成長，乃至於後來以碼字為生。19年前，得知我將赴上海工作，他執意要送我。一路上他既開心，又迂腐地詢問各種細節。那是我們兄妹唯一的共同出行。
“世界上有一種鳥沒有腳，一輩子只能著陸一次，那就是死亡的時候。”這是電影《阿飛正傳》中的臺詞。不知怎地，我總會聯想到哥哥，懷抱理想主義，融入世俗十分煎熬，超脫塵世談何容易。當落地的時候，往往遭遇最殘酷一擊。
當病魔突然來襲，他唯有唉聲嘆氣。在個人財務管理方面，他從未用心過，沒有多少積累。好在有我們這個大家庭，有錢的出錢，有力的出力，沒有耽誤過治療，竭盡全力延續著他的生命。哥哥服用靶向藥，昂貴的支出讓他總惦記藥瓶是不是要見底。一天，我勸他不要擔心，我們會一直照管他。他笑得眼睛亮亮的，讓我心疼也永遠忘不了。
那天，疲弱的他仍一再惦念著心愛的珍藏：“書櫥裡都是好書，不要丟棄。”
世界每時每刻都有離開，人們依然艱難於告別。哥哥走了之後，我們兄妹仨的微信群取名“平安的家”，源於哥哥的名字張建平。誰也無從知曉靈魂歸向何處，在虛擬數字空間為他留一個家，心裡多少有一絲安慰。（張建群）