本文作者|葉清果
木心先生說“一生只夠愛一個人”，兩年時間很短，短到一眨眼就過了。兩年也許遇不見那個愛的人，卻可以被文字留住，浸染在文字的世界裡。很幸運，“清果說”兩歲了。
前兩天寫演講稿，洋洋灑灑寫了一整篇幅。信心滿滿的念給亦頻聽，她卻表現得極為煩躁，忍了半天才說：“你有多久沒看書了？”一句話讓我驚醒。
你肆意的讓時間流逝，它也會毫不留情的對待你。
黃庭堅說：
“士大夫三日不讀書，則義理不交於胸中，對鏡覺面目可憎，向人亦語言無味”。
盤算距離上一次讀書該以月計算，如此一來已面目可憎像如花自己卻不自知，想來也算是另一種悲哀。
腦袋沒有輸入，下筆就會幹。
《北平無戰事》的製作人侯鴻亮說，編劇劉和平
閱讀了至少3000萬字
之後，才呈現出《北平無戰事》極其精華的80萬字劇本。
樊登有一次給李安導演做了個訪談，聊的是一本有關李安的書《十年一覺電影夢》。樊登說，李安導演的電影《色戒》有一個鏡頭，讓他印象深刻。別人拍大上海的大亨，都是抽著雪茄帥氣亮相打招呼，保鏢的戲則是借個火抽著煙。而《色戒》裡易先生從汽車下來，是抱頭鼠竄似的跑進門，所有的保鏢都是高度緊張把槍一致對外。
李安說，這是開拍前做的功課，看書來的。
那個年代的大上海，所有人的進出，從汽車下來都是跑進門。
胡適先生在他的雜文《為什麼要讀書》中這樣說道：
“第一，書是代表人類老祖宗傳給我們的智識遺產，我們接受了這遺產，以此為基礎，可以繼續發揚光大，更在這基礎之上，建立更高深更偉大的智識。”
“第二，為讀書而讀書”。
“第三，讀書可以幫助解決困難，應付環境，供給思想材料。”
達爾文研究生物變遷現象幾十年，卻想不出一個原則去彙總自己蒐集的材料。直到無意之中看到馬爾薩斯的人口論，達爾文把該原則用在生物學上去，創立了物競天擇學說。讀了經濟學，解決了生物學的困境。
胡適先生
“清果說”堅持了兩年，我們沒有停筆。我們看了一些電影，去了一些地方，聽了一些見聞，吃了一些美食。我們用文字記錄了那些過往，用話語把那些時光鐫刻。
蘇格拉底說：“我唯一知道的事情是我什麼都不知道。”
書籍像一把鑰匙，開啟一扇大門，讓我們走進去，我們從知道零星到似乎什麼都不知道再到知道些什麼。
我們還會繼續寫，但我們更應該繼續讀。
-END-