平日裡難動刀劍，傷人的多半是語言。
與其介意一個人說了些什麼，
不如看看這個人能說些什麼。
抱著觀賞的態度看待一切言論、現象，
你心中會少許多怨懟、仇恨，多許多美的收藏。
請不要把你的羨慕或傲慢帶進來，人嘛，各有所長
各有所短；各安所得，各得其樂，就好。
一切真理之必要，皆因不圓滿，
若可圓滿，便可棄真理
詩評
作者/梁鐵心
瞧！這個人
一半深刻、
一半天真，
唯獨
不
成
熟
書生歸途
——野埃
殘月當空脫下一根肋骨
在淚河邊敲洗臉頰上書卷的陰柔
詩無用
來世做一位鐵匠
像父親那樣
可以淬鍊愛情
可以救急國事
可以磨盡鄉愁
01
這首可以分成兩個部分去看。
第一個部分是題目和第一、二行詩——
書生歸途
殘月當空脫下一根肋骨
在淚河邊敲洗臉頰上書卷的陰柔
剩下的是第二個部分。
第一個部分主要是營造了一個意象、情景，一個能夠喚起讀者審美感受的意象、情景。
第二個部分主要是議論，闡述作者對詩歌、詩人的看法，而他的議論是用形象來言說的、沒有嘮嘮叨叨、枯燥乏味的長篇大論，因此非常簡潔而又耐人尋味。
02
第一個部分主要是用了象徵手法，而象徵，是象與義的集合體。意象本身的意義是一個完整的敘述，而意象所暗示的另一重意義，則是另一個完整的敘述，彼此相關而又相互獨立。所以在欣賞一首象徵性的詩歌的時候，我們可以分別從象與義所表示的兩套不同的敘述去欣賞它。
從意象本身的意義去看，第一個部分講的是：一個書生獨自返鄉，在歸途中。一天晚上他到了一條河，這條河叫“淚河”，他在淚河邊脫一下一根肋骨，然後像古時的村婦用棍子敲洗衣服那樣，用它來敲洗“臉頰上書卷的陰柔”。畫面有點血腥、恐怖、怪誕。彼時殘月當空，四野無人，在血腥、恐怖、怪誕的景象中又添了一層空靈、孤寂、悽美的氛圍。堪比《聊齋志異》及電影版《倩女幽魂》裡頭的某種景象和氣氛。這種景象、氣氛，你越是沉浸進去，就越發覺得陰森、毛骨悚然，同時，它卻又能夠在你感官裡頭激發起某種美感。這種體驗就好比你看《聊齋志異》這種志怪小說、或者看《倩女幽魂》（推薦張國榮演的版本）這種悽美的志怪電影的那種體驗。所以光從意象本身的意義去欣賞這首詩，就已經非常有意思了。
03
除此之外，我們還可以從作者營造的這個意象、情景所暗示的意義去欣賞這個部分，這就更有意思了（這就是這首詩其中的一種魅力，也是象徵性詩歌的一種魅力，一首詩可以從不同的層面去欣賞、品讀）。那從暗示的意義去看，這個部分在講什麼呢？這要結合第二個部分，也就是從整首詩來理解。
這首詩有兩個人物，一個是“我”，一個是“父親”，我的身份是“書生”，可以籠統地理解為詩人、知識分子這一類群體（詩人當中也有偽詩人、知識分子當中也有偽知識分子，所以為行文的方便，只能“籠統”地說）；父親的身份（職業）是“鐵匠”，代表世俗群體，或著眼於現世經世致用的實用主義者。而“書生”、“鐵匠”各自所代表的群體及其觀念、道路在現實的境況當中往往是相悖的，對立衝突的。也就是說，上下兩個部分是有一個對比的，且象徵著兩種不同的群體、不同的價值觀念、不同的人生道路。理解這一點之後，其它的就好理解了。
據此來看，“書生歸途”所歸之途就是以父親為代表的大眾群體所走的人生道路。“書生歸途”，簡單來說，就是從原來所走的人生道路——詩人、知識分子歷來所向往、謳歌、追尋、求索的人生道路轉向大眾群體所走的人生道路。這就意味著你要放棄和違背原來的信條、觀念、理想以及捨棄那條道路上你所能求取到的一切、所能體驗到的一切。
而要完成這種轉向，對不同根性的人來說，其難易程度是不一樣的。有的人說轉向就可以輕而易舉、心安理得地轉向，而對於在原來那條道路上特有慧根而又根性深重的人（或者說，他的根性就適合在那種土壤裡生長，而且已經紮根扎得特別深）來說，則異常困難。對這樣的人來說，要完成這種轉向，得脫胎換骨、重新再造（脫一下一根肋骨）；得把他原來的那種根性敲洗掉；把長期沉浸在書卷裡而薰染、凝結成的那種精神、氣質（書卷的陰柔）——從歷代詩人、知識分子那裡傳承下來的那種精神、氣質敲洗掉；把原來的所有熱望和嚮往——精神原鄉的那種“鄉愁”敲洗掉。否則儘管“歸來了”，午夜夢迴的時候，仍然會不斷地掙扎、懷想、悲嘆、愁悶。對於這樣的人，要把這些都徹底敲洗掉而泯然眾人，是不可能的。譬如陶淵明這樣的人，要把他的根性、“陰柔”、“鄉愁”徹底敲洗掉是不可能的，儘管他曾經為了避免飢寒而出仕，但終究不能長久，最後還是回到他的田園裡去，甘受貧病交加之苦。
一個人在某個方面根性深重，這也許是他的不幸，但卻也是他的稟賦。一個人得了異於常人的稟賦，終究是要施展出來的，是不可能甘心讓它埋沒成塵的，哪怕要付出巨大的代價。
這種根性如此深重，如此難以回返，其實也不願回返，所以作者說的是“來世”——來世再像父親那樣做一位鐵匠，換言之，這輩子不行，且待來生吧。我曾經寫過這樣一句話，“如果有來生，來生只能做人，我寧願是一個隨波逐流的人”，其中所蘊含的心情、況味、體悟和苦衷大抵也是如此。
關於詩歌閱讀的一些常識：
1、不要把詩裡的“我”等同於作者本人。
2、不要把旁人的解讀完全等同於作者的原意。兩者之間多少會有出入的。
往期相關
待續
以詩
為起點
把我這個人
在世間
所經歷、體驗、獲悉的一切
慢慢地講出來
分享出去
就像建房子一樣
一磚一瓦地壘砌起來
看看將來再回首的時候
自己的這種堅持
是不是能夠壘砌起一座“大廈”
而賦予信仰以可感、
可見的形象和力量，證實“詩意地棲居”
並非是一場空夢、一場徒勞？
日常拾美|自娛自樂|思想健美
寫詩、賞詩，
聊人生、覓知音，
玩一個好玩、耐玩的遊戲。
詩作及本平臺作品均受著作權法保護，相關事宜請聯絡後臺；如需轉載、使用、合作，請在後臺留言。