約會101城
作家與他/她生活的城市，有著密不可分的關係。城市滋養併成就著作家的寫作，作家的生活、寫作又浸淫於這座城市。週五的夜色中，“約會101城”欄目再次和您相遇，讓我們在不同作家的文字中，與一座座不同的城市約會，感受那裡的人間煙火，走進作家的精神家園。
作家餘華說，筆下所揮舞出的一切，都與出生和成長的那個小鎮密不可分。
1960年，餘華出生在浙江杭州一個叫海鹽的小縣城裡。
郁達夫的《故都的秋》是孤獨憂鬱，魯迅的《故鄉》是悲涼沉鬱，余光中的《鄉愁》是戀戀不捨。而餘華說，“人能夠去的地方是無數個，而能夠回的地方其實就是一兩個。”那裡是故鄉。
寫作就是回家
《朗讀者》第二季最後一期，請到了餘華。
主持人董卿說，“餘華與故鄉之間是互相成就的關係，就像魯迅和魯鎮，馬爾克斯和馬孔多小鎮一樣。”
餘華的童年，基本上是在醫院裡邊度過。因為父親是外科醫生，餘華和哥哥兩個人，經常推門進去，看父親動手術。父親看到哥倆說，滾出去。
因為家裡沒有衛生間，每次上廁所，都要經過太平間。太平間沒有門，男廁所也沒有門，女廁所也沒有門。為什麼？因為一旦裝上門，晚上就被別人搬回家做傢俱了。在這樣的環境中，餘華一點也不害怕，甚至夏天還在太平間睡午覺。
餘華用海涅的一句詩調侃自己在太平間石板床上的午休經歷——死亡是涼爽的夜晚。
半夜時常被失去親人的哭聲吵醒，以至於他很小的時候，就能夠區分各種各樣的哭聲。
在醫院長大的餘華，在故鄉的第一份工作是牙醫。當初放棄做牙醫轉而從文，原因是：不想每天再看別人張開的嘴巴。整整5年的牙醫生涯，餘華給別人拔了1萬顆牙。
餘華曾說，人類的嘴巴，那是世界上最沒有風景的地方。
因為想去文化館工作，所以他決定寫小說。由於沒有文學基礎，買了一本《人民文學》學習。看了兩頁就開始寫，寫好之後往各個雜誌社投寄，結果可想而知。郵遞員每次送稿子來，都是直接在外面就把信封扔進院子，父親一聽啪嗒的聲音，就對兒子說，退稿來了。
轉折發生在北京。
1993年，餘華離開故鄉，去了北京，如同家鄉先輩徐志摩、巴金一樣走出了故鄉。
所以，餘華經歷過“北漂”的生活。離開故鄉海鹽到達北京後，餘華曾在《別人的城市》中這麼說過：“我對於北京，只是一個逗留很久還沒有離去的遊客；北京對於我，是一座別人的城市。”
很多時候，人只有離開故鄉，才能找到精神的寄託所在，才能從嶄新視角里看到命運轉折的可能性。
土地是身體的故鄉
走出故鄉，對餘華來說意味著什麼呢？
餘華講述了一個《一千零一夜》裡的故事：巴格達有一個富人，坐吃山空，把自己的財產全部都揮霍掉了，隨之變成了一個窮人。於是他每天都在夢想著能否回到過去的富裕的生活。結果有天晚上這個富人做了一個夢，夢裡面的智者對他說，你的財富在開羅。
求富心切的他第二天就背上包去開羅，結果被抓到警察局，這個富人告訴警察，自己是因為做了一個有關財富的夢，所以來開羅尋找財富。
警察局長聽了後說，你這個愚蠢的人，我做過兩個這樣的夢，說我的財富在巴格達，夢裡面所描繪的景象，正是他的家。他回到家以後深深挖下去，挖出了財富。
對於餘華而言，故鄉海鹽就是那個“只有離開了你最熟悉的地方，你再回來，才知道真正的財富在哪裡”。
從這種意義上講，離開故鄉，又迴歸故鄉的選擇，成就了餘華。
作家和成長的故鄉，從來都是相互成就的。餘華的作品，從《從十八歲出門遠行》到《活著》，再到《在細雨中呼喊》，他的文字就像是一把清冷之刃，刻盡人間滄桑。
餘華說，故鄉是讓他最有安全感的地方，所以一旦決定要開始寫作，他就會回到故鄉去。
回到故鄉，心神有了歸屬，那是一種真真切切的實在感。
餘華也用作品真切回報了故鄉的感情。那就是：我要回家寫作。
多年來，故鄉一直都在治癒餘華，不僅是心境上，更在身體上。故鄉是個神奇的地方，一次經歷讓餘華一直念念不忘。
在2014年的時候，餘華生了嚴重的溼疹，手腳裂開，身體情況糟糕。他回到故鄉住了一段時間。在幾個月故鄉風土的滋養下，什麼藥都沒吃的餘華，病好了。
這是來自故鄉的治癒。
海鹽是浙江省杭州灣北岸的一個江南小縣，素以“魚米之鄉、絲綢之府、禮儀之邦、旅遊之地”著稱。海鹽對外打的三張當代名片是：秦山核電、步鑫生、餘華。
這三張名片從三個方面說明了海鹽的特點：高科技的核電說明千年古縣海鹽總是與時俱進，充滿活力；步鑫生打開了城鎮工業企業的改革序幕，昭示了海鹽人一直以來敢為天下先的性格；作家餘華的誕生告訴世人，海鹽是鍾靈毓秀、人文薈萃之地。
搜城多一度
《在細雨中呼喊》節選：餘華自序
完成於七年前的這本書，使我的記憶恢復了往日的激情。我再次去閱讀自己的語言，那些充滿了勇氣和自信的語言，那些貌似敘述統治者的語言，那些試圖以一個句子終結一個事物的語言，感染了今天的我，其節奏就像是竹子在燃燒時發出的“噼啪”聲。
我想，這應該是一本關於記憶的書。它的結構來自於對時間的感受，確切地說是對已知時間的感受，也就是記憶中的時間。這本書試圖表達人們在面對過去時，比面對未來更有信心。因為未來充滿了冒險，充滿了不可戰勝的神秘，只有當這些結束以後，驚奇和恐懼也就轉化成了幽默和甜蜜。這就是人們為什麼如此熱愛回憶的理由，如同流動的河水，在不同民族的不同語言裡永久和寬廣地盪漾著，支撐著我們的生活和閱讀。
因為當人們無法選擇自己的未來時，就會珍惜自己選擇過去的權利。回憶的動人之處就在於可以重新選擇，可以將那些毫無關聯的往事重新組合起來，從而獲得了全新的過去，而且還可以不斷地更換自己的組合，以求獲得不一樣的經歷。當一個人獨自坐在公園的長椅上，在日落時讓嘴角露出一絲微笑，他孤獨的形象似乎值得同情，然而誰又能體會到他此刻的美妙旅程？他正坐在回憶的馬車裡，他的生活重新開始了，而且這一次的生活是他自己精心挑選的。
本文圖片來源：新經典微信公眾號
更多閱讀
分享收藏點贊在看