作者 | 樊登讀書 · 含蕾桂花
主播 | 樊登讀書 · 常浩
解讀預告
遇見 · 在書中遇見未知的自己。
各位書友晚上好,歡迎來到由樊登讀書出品的讀好書欄目
《遇見》
。
英國作家伍爾夫曾說:
“讀《月亮與六便士》就像一頭撞上一座高聳的冰山,令平庸的生活徹底解體。”
讓村上春樹連讀兩遍,張愛玲、餘華、白巖松等深受觸動,這本書究竟有何魅力?
今天一起走進毛姆享譽最高的長篇小說——
《月亮與六便士》
。
高曉松曾說:
“無關乎有錢沒錢,天上那輪永遠免費的月亮,就是詩和遠方。
月亮和六便士伴隨我們一生,是人和動物的根本區別。”
《月亮與六便士》是英國著名作家毛姆,以法國印象派畫家高更的生平為素材,創作的一部探討現實與夢想的長篇小說。
該書1919年一問世,就在歐美引起了轟動,成為當時的暢銷書,時至今日,仍舊暢銷不衰。
小說講述了英國一個證券經紀人斯特里克蘭,在40歲時突然離家出走,放棄旁人羨慕的現實生活,堅持去追逐一個畫家之夢的故事。
表面上看,斯待裡克蘭簡直像個冷麵殺手,拋家棄子,對任何人都冷眼相看,漠然無情。
事實上,冷酷心狠只是他與現實抗爭的面具和鎧甲。
唯有如此,他才能擺脫世人的眼光,去過自己想要的生活。
看完斯特克里蘭的故事,你會慢慢明白:
原來,人這一輩子,只有對自己狠的人,才能活得更高階。
對自己狠,是最好的自愛
毛姆在《月亮與六便士》中曾寫道:
我們生活中大多數人所成為的,是不得不成為的人。
斯特里克蘭卻活成了想成為的極少數。
故事的開始,斯特里克蘭在遠去巴黎學畫之前,是倫敦一個收入穩定的證券經紀人,有一個平凡而令人羨慕的四口之家。
但突然有一天,一向兢兢業業的斯特里克蘭給妻子留下一封信後,竟離家出走了。
沒有交代任何原因,只有一腔孤勇的決絕。
就像他在信的未尾所說:
“我不回來了,永不愧改。”
一句話,如一把利劍,斬斷了他和兒女的血肉之愛,更是斷棄了十七年的夫妻情義。
之所以如此決絕,用他自己的話來說:
“在倫敦,我得不到我想要的東西。”
原來從小斯特里克蘭就夢想著要當個畫家,可惜遭到父親的反對。
成年後又因為結婚生子,需要照顧家庭,只能將畫家夢擱置起來。
直到40歲這年,他去夜校偷學了一段時間的畫畫,才驀然醒悟,這才是他想要的生活。
於是,他終於狠下心來,拋妻棄子,放下倫敦衣食無憂的生活,淨身前往巴黎學習。
被現實壓抑太久的人,但凡看到一點光亮,他的人生也會天翻地覆。
在巴黎期間,斯特里克蘭學畫成痴,儼然過的是苦行僧式的生活。
因為沒有固定收入,居無定所,他常常都要忍飢挨餓。
曾經有6個月的時間,他窮到每天只吃一個麵包、喝一瓶牛奶。
但無論生活多難,他都會一笑置之。
在他看來,吃穿用住這些東西,只是為了讓人能夠活著。
至於多點少點,好點賴點都無所謂,並不值得耗費心神。
他拒絕一切會讓自己從繪畫中分神的事情,把清貧吃苦當作一場克己自律的修行。
他著了魔似的在繪畫中尋求美的真諦,卻不在乎時刻身處煉獄。
他狠心剝離下身上一件件浮華的外衣,只為成全內心滾燙的夢想。
毛姆說:選擇了夢想,就是一生厄運的開始。
一個人選擇了要過想要的生活,必然得具備承受厄運的勇氣和力量。
很多時候,對自己狠心,才是對自己最好的珍愛。
只有忍痛斷掉一切世俗的羈絆,才能義無反顧地踏上嚮往之途。
唯有做到比厄運更強悍冷酷,才能護得心中的皎月長明。
對自己狠的人,有獨特的光芒
心理學大師榮格說:
“向外看的人,做著夢;向內看的人,醒著。”
斯特里克蘭無疑是醒著的一個。
故事的拐點,是斯特里克蘭終於離開倫敦,來到嚮往的藝術之都巴黎。
“我必須畫畫,我控制不了自己。”
這是斯特里克蘭對內心清晰的看見。
因為這一執念,他總是在生活上苛待自己,過得清貧苦寒。
但也因這一執念,使他無論看起來多麼落魄,但似乎又有著一種莫名的獨特光芒。
引得相識或不相識的人對他掏心掏肺的好。
一個是小說中的“我”。
作為朋友,原本是要替斯特里克蘭夫人勸他回心轉意。
見到斯特里克蘭後,卻被他繪畫的熾熱情感和瘋狂激情所感動。
不但放棄了原來的想法,還成為他獨持一生的忠實記錄者。
一個是同樣熱愛畫畫,但一直畫不出好作品的施特略夫。
剛認識斯特里剋夫就認定他是一個繪畫天才,更佩服他為了理想不顧一切的狠勁。
他屢次無私地幫助斯特特里克蘭,還在他病危時接他到自己家休養。
甚至原諒他對自己的背叛,邀請他一起回家鄉荷蘭。
因為那裡的環境更適合他尋找作畫靈感。
還有一個是塔希提島鮮花旅館的主人蒂阿瑞。
淳樸的她對斯特里克蘭有著一種近乎憐愛的同情。
知道他身上沒錢,每次見面都邀請他一起吃飯,幫他介紹工作。
最後在她的撮合下,斯特里克蘭還娶了島上的一個土著女孩愛塔。
愛塔是陪他到最後的女人。
之前,在巴黎學畫期間,施特略夫的妻子勃朗什,也被斯特里克蘭的魅力所吸引,不可自拔地愛上他,甚至想佔據他靈魂的全部。
心裡早被繪畫佔滿的斯特里克蘭,覺得這樣的愛是一種束縛和綁架,就斷然拒絕了。
愛塔不同於他的前妻和勃朗什。
她美麗善良單純勤勞,有著原始而樸素的美德,她不在意斯特里克蘭一貧如洗,她只愛他並崇敬他。
她全心全意支援斯特里克蘭的繪畫,卻從不打擾他。
在愛塔的陪伴下,斯持裡克蘭畫出了不少自己滿意的作品。
人這一生,活出自我遠比活在別人的期待裡難得多。
但無論多難,都不要忘記自己的初心。
只有把自己活成一束光,才能對抵禦住生活的嚴寒。
就像村上春樹曾說:當你穿過了暴風雨,你早已不再是原來那個人。
請你相信,只有捨得對自己下狠手,世界才會捨得對你溫柔。
最好的人生,是活出真實的自己
弗蘭克爾說過一句話:
“人類最好的時刻,通常是在追求某一目標的過程中,把自身實力發揮得淋漓盡致之時。”
這話用在斯特里克蘭身上再合適不過。
故事的結尾,斯特克里蘭德幾經輾轉,漂泊到了南太平洋的塔希提島。
那是一個遠離塵世像伊甸園一樣美麗的小島。
在那裡,斯特里克蘭娶了當地的女子愛塔,在愛塔的全力支援下,他盡情沉浸在繪畫的王囯,度過了一生中最幸福的三年時光。
不幸的是,短暫的幸福過後,厄運再次降臨到斯特里克蘭身上。
他患上了麻風病,身體一天天潰爛而無藥可救。
儘管如此,忍受著病痛的折磨,他依舊提筆畫個不停。
他把自己關進房間,以心做筆,蘸情為墨,塗牆當布,把洶湧澎湃的激情全部傾注到了四周的牆壁上。
畫到後來,他的喉嚨啞了,兩眼看不見了,身體也潰爛不堪。
但他的精神彷彿超越了肉體的疼痛,他始終執拗地揮動著手中的畫筆。
最後,他的精神和壁畫儼然融為一體,一個奇幻而神秘的世界在他的筆下得以完美復活。
他最終創造出內心最嚮往的生活之美,原始之美,藝術之美。
那一刻,他終於找到了內心的平和與安寧,往昔一切的挫折和苦痛全都釋然;
那一刻,他那遠離塵世,備受折磨的靈魂得到了安息。
最後,在驕傲和蔑視中,他的靈魂連同畫作一起,化成一團璀璨的火焰,歸隱於蒼茫夜空。
一如當年離家出走時的孤勇,他以同樣悲壯而灼燙的姿態向世人表明:
他一生所執著追求的繪畫,從來不是為了取悅別人,僅只為了過上想要的生活,用極致的美取悅自己。
為此,從離家出走到離世前的煎熬,他從未放鬆,從未懈怠。
只為把繪畫這件事做到心之所向,活出內心想要的自我,他做到了心無旁騖。
才得以從一個平凡之人,活成了被後人無比讚譽的天才。
正如畢淑敏所說:
“當你好好愛自己,一切會變得不同。”
最好的人生,不是輕鬆地活在別人的期待裡。
而是認清內心的方向,勇敢地踏過生活的荊棘,活出最真實的自己。
寫在最後
我們經常說,最幸福的生活就是做自己最喜歡的事。
可實際上,卻很少有人能做到。
很多時候,我們會因為在乎別人的看法而動搖自己。
我們既渴望又懼怕脫離世俗。
斯特里克蘭卻從未在乎過別人對自己作品的看法。
就像愛塔說的,他從不抱怨他的命運,也從未失去過勇氣。
甚至在他去世之後,還讓愛塔把他最為滿意的心血之作燒成了灰燼。
只要給自己交待就夠了,他不想向任何人證明。
王爾德說過:
“我不想謀生,我想生活”。
斯特里克蘭用半生的堅持對這句話做了最好的說明。
在斯特里克蘭死後,他生前的作品受到空前關注。
他的作品彷彿有一種憾人心魂的力量,又彷彿在向世人發出一句振人心饋的提問:你生而有翼,為何竟願一生匍匐前行?
他的人格魅力和強悍精神,早已超越生命本身,在他的作品上得以傳續。
只有對自己狠的人,才能活出這種超出生命本身的高階感。
人這一生,對自己越狠,才能活得越高階。
點個
「在看」
,餘生,願你在遍地六便士的塵世,守住最遙遠的明月,以一顆最強悍的心,活出自己想要的生活。
作者 | 含蕾桂花,一個熱愛生活,用心寫字的人。
欄目主理人 | 徐徐來
排版 | 鄭向北