聽到寧先生去世的訊息的時候，是初春時節，我在北方的家裡，室內開著兩扇窗，窗外是強勁的西風穿空的聲音，這樣的風聲已經持續了兩週。
彼時，我的妻子新得了一幅油畫像，是我的師弟為她畫的，作為我們的新婚禮物。她很喜愛那幅畫，畫中的她，發如墨色，恬澹笑容，素色的婚戒戴在無名指上。我想起寧先生，二十多年前，寧先生也得過這樣的油畫像，是她的先生為她畫的。
寧先生去世時剛剛61歲，很突然，也很平靜。雖然她獨居，但有相互關照的女性摯友每日都會聯絡，彼此也留了住處鑰匙。發現不妥後，對方立刻去查看了，所以處理得很早。這些，是師弟參加先生葬禮後告訴我的。醫生說，寧先生的那種死亡方式是沒有痛苦的，心臟驟然停止工作，肌體停歇運作，一切發生在瞬間，腦部幾乎無法作出反射，去感受到衰弱或者恐懼。我只是不能去推想那一刻如何發生在我的先生身上，幾乎不近人情地並未參加葬禮。
▲ 圖 | 李奧尼德·阿夫列莫夫
我依舊一般生活，晨起與妻子步行到地鐵口，轉兩次車到研究所上班，下午去兼職的文化公司處理事務，傍晚再乘地鐵回到我們溫暖的蝸居。睡前有時喝一些妻子自制的梅酒，帶一點微醺等待睡眠。只是，那段時間會做醒來不記得全貌的夢，在深夜驚起。
生活刻板地推進，會慶幸那種平庸的平靜。真實的失去在夜深時逼近我，卻總在白晝到來時隨日光散去，似乎內心自可以巧妙避開創痛，以求平安。在北方的那幾年，我接觸了以前全未想過的世界。融合與越界成為大勢所趨，我的專業突然從邊緣角色變得被主流需要和認可。因為我年紀較輕，一些新型的合作專案，公司多讓我去洽談完成。一個紅酒的品牌希望我能選擇合適的古詩詞，豎排印刷成長長卷軸，環貼在瓶身上成為標貼，每一瓶酒有不同的編號，對應不同的詩詞。某品牌的春季成衣釋出，同我洽談的年輕女性全程使用英文，她與我談商品與消費主義，談城市與資本主義。她說我們不僅僅是談服裝，服裝可以成為一種思想，她的理想是在博物館或者圖書館開新一季的早春釋出會。一個高階餐飲的品牌，推出適合忙碌中產的半成品煲，可以限時送達家中，只要放在爐灶上，即可完成搭配合理材質精良的家庭供餐。展臺設計預期如下：每一種煲都有一個古典的名字，走近會有語音說明，其材質的運用，每種材質在典籍中如何被記載，以及其構成與搭配。如燒鴨臘味煲一例：利苑的燒米鴨和煎海蝦放在上位，中層有秘製不傳的中藥滋補食材包，底層是從銀座的Akomeya訂購的米，根據甜度、黏度、軟硬程度提供不同的選項。展區的背景音樂是粵劇《梁祝》，雖則文辭古怪，唸白難聽，卻別有一種風致，似白樂天說的“嘔啞嘲哳難為聽”。亦有拍攝Vlog的影片公司期待合作，要求我為影片製作的文化內容提供無誤的資料支援，他們推出的精準定位的網路紅人獲得的不僅有驚人流量，還有文化傳人的至高榮譽。這個世界在先生離開之後，似乎變化更快，我看起來也能恰如其分地跟隨，順時應勢。先生去世半年有餘，母校要為先生做紀錄片，專業的老師推薦我為主筆，接了這份工作後，我自然地從文化公司辭去了職位，未必沒有感到釋然。
▲ 圖 | 么蛾
回去那個南方城市的火車上，道旁樹木有節奏規律地退離視線，窗外風景像漸次展開的平淡畫卷，深深淺淺的蒼灰色調的北方天空之後，漸入雨境，車窗玻璃上雨線斑駁，許多不重要的記憶碎片浮起。我想起我的母校和祖父的母校之間陶谷新村那條小路，我和摯友S君在那條路上消磨過許多時光。那裡有三家古書店並列，有彼此不屬的相似名字。某個午後，驟雨急至，我們推門避雨，門外籠中的黑色鳥雀撲扇翅膀，室內破舊的風扇呼呼地吹著熱風，我們走到書架間，翻看一冊《清代學者象傳》，互相賭注翻到哪一頁我們以後就成為哪個學者。我開啟就是錢謙益，讓他大笑，亦讓我受傷。某個雨夜，同學幾人看完電影從山西路的劇場穿過頤和路一帶走回學校，潮溼的空氣中幽幽浮著無花果樹的香氣，一行人的身影映在淡黃色石灰牆壁上游走，尤似電影中的畫面：空空兒，精精兒，化作紅幡子、白幡子相鬥，矯如俊鶻，輕若遊蜂。雨雲洇溼的月光裡，轉首看到學姐H君曲線優美的側顏，她豐盈的烏髮完全向後梳攏，盤作髮髻，露出的額頭和耳朵，皆有玉一般的質感和光澤。一路向南，記憶在潮溼中甦醒。
12年前，正是在這個南方城市，甫入大學的我認識了寧先生。那年，有一個新聞事件，歷史專業的一個天才少年，為抑鬱症所困自殺，留下萬言的遺書道出迷惘。可很長時間我看不到窗外，並不知道陰影，內心一片茫茫是因為簡淨，平心靜氣地願意奉獻一種勞作耕耘，呵護衷心以為珍貴的事物。
由祖父養育長大的我，幼時由他教授記誦尚不能懂的古文和詩句，回憶起來祖父既受儒家載道的影響，教授我如《諫太宗十思疏》，亦教授我美文如《赤壁賦》，那些詩句在我身上落下種子，生根抽芽，與稚嫩的體魄精神一體地生長。祖父與我說起他早年的大學，他告訴我，六十年前，在那所以滿是爬山虎的塔樓為地標的大學，在窗外可眺望紫金山的校舍，他曾跟隨他的老師誦讀這些文章。他後來去了更南方的蕉風椰雨中再繼學業，年邁回到北方的故鄉，心中卻一直念念不忘度過兩年青春時光的南方城市。他講起過，在他離開那個南方城市的前一年春天，後來成為我的母校，當時還是其前身的女子文理學院，舉辦慶祝五朔節的舞會。正當好年紀的女孩子們，在100號樓前的大草坪上盡情歡舞，他跟隨母校影音部的老師去拍攝，他說那時他見到過一目入魂後來卻音塵相隔的面孔。多年以後，我逆流南下來到這個城市讀書，多少因為祖父。
認識先生的那一年，我18歲，先生49歲，先生身體狀況不好，中文系指派我做先生的課代表。我早聽聞寧先生，母校的古代文學以譚先生為首，而寧先生是譚先生最得意的女弟子，36歲的年紀做了教授，清詩的研究更是業內翹楚。先前因家事去了國外的寧先生，重返母校，而我又能受教於她席下，對我來說，是很大的幸事。
彼時，國學中興方有跡象，在古典文學的傳授領域一時百態，有在教席上講求字句解說的前輩，有在大眾傳媒以現代話術包裝古典詩詞的聞人。寧先生與他們都不同，多年以後的一日，與妻子觀看大衛洛維的電影A ghost story，電影講生人與亡靈的同在與感應，我想起先生的課堂。寧先生不是為了講求闡釋或者喚起共情，她與古人有情，與學生有情，她讓往去的和新鮮的靈，在這個空間相遇。連線時間與萬物使人易感又孤勇，妄想以一己之身抵達真理。我感受到智識的強烈吸引，先生讓我看到最接近理想的那種可能，想成為先生，強烈的貪戀如此被喚起。
先生身量不很高，腰板總是直的，因此總覺得要比實際高一些。她的氣質與她的聲望並不相稱，少有鋒芒，也不是那種玲瓏的一團和氣，先生有她自在的世界與始終的醒惕。下課後，學生會圍著提問，她總認真聽，想一想再緩慢作答，她不會長時間看著人說話，若對話久了，她會看到別處去。這樣的問答結束，我陪先生走回她的研究室，她比平常顯得疲態。先生的研究室在中文系主樓最高的一層，與古籍研究所相鄰，而中文系主樓本就建於山腰，透過紫紅色雕花的窗欞，可見不遠處的清涼山的蔥鬱樹木，隱現其中白色山牆和屋宇亭臺。先生研究室內的書遠沒有想象的多，常用的書放在書桌和近旁書櫃裡。她用的不是一般的書桌，是寬大的巴花木條形桌，覆蓋淺茶色的亞麻布，邊緣垂須打穗。同學說先生有時會寫字，我沒有親見過。我只看到，三五成群的學生來拜訪先生，大家團坐於桌前，先生一貫溫和地微笑著。某年初雪，先生微微敞開窗戶，遙遙可見窗外銀杏和鵝掌楸金黃色的葉片還在枝頭，清涼山書院的飛簷細瓦已覆上薄雪，冷冽的空氣穿窗而入，寒意製造凝住萬物的寂靜，在先生這裡卻是另一種安寧。她用帶來的英國茶茶包給我們泡茶，熱水滾開，氣味芬芳。大家說話聊天，熱氣和話語升騰交織，融開冬日的清頹。先生的研究室不備茶杯、不備多餘的椅子，大家每每從隔壁會議室攜椅子來，走時再歸還。喝茶，用的是印有中文系logo的紙杯，先生也一樣。大家離開後，那個房間恢復了那種輕簡，幾乎不見個人生活的印記。
……
作者簡介
朱婧
青年作家，現任教於南京師範大學文學院。南京市第二期青春文學人才計劃簽約作家，江蘇文藝“名師帶徒”計劃簽約作家。出版有小說集多部，2019年出版小說集《譬若簷滴》。