有一個人因為太美，頻上熱搜。
“神仙顏值”、“亞洲洲草”、“撩人而不自知”，這些美好詞彙都指向一個人，在他面前，紅了三十年的頂級日本巨星木村拓哉，也變得不再稀有。
近幾天，他又因為美顏而上了熱搜。一張俊臉如同天神，自帶光環。看到他才能明白，美到極致，是一種藝術，他不屬於哪個時代，而是人們自發對美的珍重和迷戀。而且，美則美矣，內外兼修。
他：兩次獲得美國百老匯最高獎；第一位也是唯一一位兩次獲得金球獎的華人；第一位登上奧斯卡頒獎臺的華人；第一位代言勞力士的亞裔；美國《人物》評選“全球最美50人”之一。他是尊龍，上個世紀備受矚目的國際巨星，說起他最成功的角色——《末代皇帝》裡的溥儀，可能大家會熟悉。作為曾經風華絕代的明星，他榮譽加身。
但你能想到，他屢次在國內蒙塵，一身漂泊無依嗎？他的人生，就是一部跌宕起伏的傳奇。01“程蝶衣”般的童年，不堪回首關於尊龍在國內最有名的一件事，還是“罷演《霸王別姬》”。當時，程蝶衣這個角色先找了他，但因為種種原因，陳凱歌啟用了同樣優秀的張國榮。本來是一個稀鬆平常的導演選角故事，卻被有心人發酵成了：尊龍耍大牌，“空運狗”、“天價片酬”加在一起，聽起來就像一個貪得無厭的大牌明星的惡俗故事，最後這部電影大火，更加讓人唏噓，各種明箭都向他飛去，將他“有眼無珠”的惡名釘的死死的。
其實，程蝶衣這個角色，彷彿為尊龍量身而制。尊龍一出生就成了棄兒，無父無母，連名字都不曾有。他被一個路過的上海老太收養，收養他的理由僅僅是因為：收養孩子可以拿到政府補貼。養母年紀大，沒文化，物質的匱乏，讓內心貧瘠，很難有更豐盛的愛分給尊龍。她對尊龍很粗暴，稍有不順心就拿他出氣。即便他懂得察言觀色，不哭不鬧，養母還是經常動丟棄他的念頭。扔了幾次，就帶回去幾次，必然是情分作祟，但養母又動了其他歪心思。
“我記得她對她的同伴說，他長的還行，老是喜歡動來動去，何不送他去學戲，我們又不用花錢，他的話雖然沒工資但能養活自己，還能學點東西然後做個演員。”事情就這麼開始了。被養母賣到春秋戲劇學院後，因為長著一張混血面龐，無父無母，他成了少年人眼中的“靶子”。
被打的最狠的一次，身上裂開了血口子，因為沒錢，他自己去找裁縫縫了八針；師傅們也很嚴，動輒打罵，他受不了逃跑了，但仔細一想，出去又能做什麼？溜回來又被師傅一頓好打。當他看到程蝶衣這個角色時候，自己也說：“這不就是我的自傳嗎？我懂事時就在粉菊花那裡踢腿吃大鍋飯唱戲，我的一切做人處世，喜怒哀樂，愛恨情仇，都是京戲裡來的。”成年後，尊龍最被人說道的優雅氣質，卻暗藏了年少時在戲班千錘百煉的血淚史。
很多時候，優雅，是用眼淚和孤獨堆砌出來的。兜兜轉轉，沒能飾演程蝶衣的他，同年在另一部《蝴蝶君》裡飾演雌雄莫別的蝴蝶君。已經41歲的他，飾演的京劇名伶宋麗玲，色藝冠絕，雌雄同體般神秘氣質，把外交官迷得神魂顛倒。（尊龍其實骨骼分明，扮女相很吃虧，但飾演蝴蝶夫人，卻絲毫不違和）多年以後，這部電影被影迷們翻出來，他驚才絕豔的表現，終於和另一個偉大角色程蝶衣並列。02命運賜給他的“優惠券”17歲的尊龍，得到命運饋贈的一張“優惠券”。
跟著戲班出演時，有個美國家庭看重他的資質，願意資助他，為他去美國掏路費。另一邊，他在戲班出師後，他拿到一份邵氏電影公司的長達十年武師合約。在當時，很多大火的明星都是武師出身，像鄭佩佩、狄龍等，雖然辛苦，但能出頭。去美國，又是另一番艱苦境遇，且前景未知。但他選擇了去美國。那個被戲班笑稱為“Johnny”的小少年，無名，亦無根，去哪裡都一身輕。後來，他說自己很喜歡龍，因為龍代表了中國精神，他給自己取名John Lone，中文名尊龍。其中的那個lone，彷彿是他長長一生的註腳，孤單地意味深長。
剛去美國時，尊龍賣油餅、冰淇淋，當服務員，一邊拼命學習吸收養分。後來，尊龍考上了美國戲劇藝術學院洛杉磯分校，開始接受正規的表演教育。但，華人演員在當時並不受重用，就算能接到戲，也是一些邊角料，亦或是存在歧視中華的刻板角色。而且，尊龍長得太好看，導演本能認為顏值會覆蓋角色本身，難上加難。等了好久的機會，24歲的他才在電影《金剛：傳奇重生》中出演一箇中國僕人角色，出場時間還不到一分鐘。
接下來，尊龍跑龍套一跑就是八年。幸運的是，他遇到了十分欣賞他的亞裔導演和編劇，開始在百老匯舞臺上表演。後來他自編自導，不到三年的時間，就獲得了美國戲劇界最高獎項——奧比獎最佳表演獎，成為第一位獲此殊榮的華人。當時一手發掘了劉玉玲等華人明星的黃玉美，介紹他去《冰人四萬年》飾演一個野人。（據說導演當初嫌棄他顏值太高，無法勝任……）事實證明，沒有顏值的加持，他的演技依然出眾。
在美國隱忍15年的尊龍，開始大放異彩。03人生的高光時刻1985年，尊龍在《龍年》裡飾演一個黑幫老大，身高172的尊龍，演出了亡命之徒的狠辣和不動聲色，卻也帶了幾分英雄遲暮的高貴。這個角色火了，他入圍金球獎最佳男配，據說，香港後期的黑幫大佬形象：梳油頭，抽菸，穿西裝等扮相，皆出自於《龍年》裡尊龍飾演的黑幫大佬。一部戲火了，機會也就多了起來。
大導演貝託魯奇當時正在為《末代皇帝》選角，尊龍是第一個試鏡溥儀的人，貝託魯奇看完就很滿意，但轉念一想，這也順利的太離譜了。所以，導演又尋尋覓覓幾個月，依然沒有找到比尊龍更出色的人，轉頭啟用了他。一個是現實生活中的末代皇帝，一個是無根的中國之“龍”，溥儀的驕傲和困局，在尊龍的眼神裡，心有靈犀般，得到理解。現實生活中的溥儀，是清瘦的模樣，面龐更多的是軟，而混血兒尊龍的臉龐剛毅，二者並不相似。但尊龍飾演的末代皇帝年老時回到故宮——曾經的家，坐在龍椅的那一刻，卻真真正正的和歷史上那個處在時代夾縫裡的皇帝重合。
《末代皇帝》在第60屆奧斯卡金像獎上攬括了九大獎項，也讓尊龍獲得了金球獎提名，至此，尊龍一戰成名。尊龍那時候有多火？奧斯卡的頒獎典禮，他和陳沖一起做了“最佳紀錄短片”頒獎人；林青霞為了他，大半夜不睡覺，跑去和他打麻將一通宵，只為了近距離觀賞他的顏；王祖賢不善表達，在晚會上見到他，絲毫不掩飾自己的小女兒情態；“郎豔獨絕，世無其二。”用來形容尊龍，再合適不過。04現實中的“末代皇帝”就像每個傳奇人物一樣，從高光時刻再到英雄遲暮，大多不是時勢原因，而是性格所就。也許從小的孤獨生活嵌入命理，使他在人生重大方向上劍走偏鋒，堅持和驕傲，在人精遍地的娛樂圈，會讓人陷入伶仃。
比如，《霸王別姬》一事，尊龍被說成耍大牌，一說是因為”空運狗”，還有人說是價錢太高。尊龍孑然一生，只有狗相伴左右，或許，在他眼中狗狗就如同自己的家人，孤獨的他想要把狗狗接到身邊，人之常情。更多的齟齬，我想還是因為理念。尊龍有一次打電話給陳凱歌討論劇本問題，陳凱歌直言：“你知道現在幾點嗎？現在是凌晨兩點。”一個不諳世故，戲比天大；一個指點江山慣了，容不得別人冒犯。總之，這件事沒成，尊龍還惹了一身“腥”。後來，尊龍又因為人生地不熟，被鄧建國挖坑，拍了一系列不入流，劇本爛的片子。
他在電視劇《康熙微服私訪記5》飾演皇帝，在《乾隆與香妃》裡飾演皇帝，就內涵和份量都不如早期飾演的溥儀一半光輝。對了，他還和李玟主演了電影《自娛自樂》，在裡面飾演一個農民，李玟是歌手出身，這片子專業程度一般，效果自然不好。同時間，鄧建國極盡所能的炒作，說他當年追陳沖的情史，說他的落魄……。竭盡所能的利用一代巨星的餘暉，為自己的影片造勢。面對鄧建國的炒作，一向清高的尊龍卻為他辯護：“炒作也是一種大藝術。”這不像他，倒像是一個被忽悠的好學生，那個騙子帶他嘗試過前所未有的放鬆，讓他感到痴迷和新奇。
尊龍說：“在貴陽，我們快樂地唱歌跳舞，蠻野的，我從來沒有這樣輕鬆過，他影響我，我覺得特別好。”敏感如他，其實心知肚明，可能確實是不善交際，或者戲比天大，面對種種庸俗，他默默消化。在接受成都商報採訪裡，尊龍提起《自娛自樂》裡的感受：拍《自娛自樂》的時候，導演和製片就是在利用我，但同時他們也看不起我，是那種麻木愚蠢的看不起，覺得我是過氣明星。我是很尊重那個角色的，從不為自己著想。一頓操作下來，尊龍口碑漸漸敗壞，第一場回國儀式，這樣冒冒失失的失去了最佳印象，後來，他再也沒能在國內熒屏“東山再起”。
05繁華過後，歸於平靜沒有家，缺愛，長得過分美貌，於一個男人來說，是幸運也是不幸。幸運的是，他始於微末，卻有著驚人的皮囊和堅定的個性，能在這個現實世界闖開一個口子，步步高昇；不幸的是，他需要常年和命運自帶的悲涼底色作鬥爭，還要被貫之“孤獨”這樣的標籤。他脆弱，在於不善交際，也沒人教會他為人處事。“命運是個奇妙的東西，因為我沒有受過父母的教育，沒人指引我，我對父母的形象沒有印象，我一出生就這樣了，就這麼被丟下了。”即便在最風光時期，取得的那些榮耀，他也沒有目標可以分享。就像一個總是取得高分的孩子，家裡沒有一個地方為他張貼榮譽證書，沒有父母拉著別人家長裡短炫耀兒子的優秀。生活裡最煙火氣最柔軟的那一面，尊龍此生註定無緣參與。
拍完《遊俠》，尊龍徹底歸隱。他在加拿大定居，養了一條狗，認領了兩顆千年古樹做祖父祖母，他總是對著樹說話，流淚，彷彿他們就是他的親人，是他的根。在這個世界上，有人井然有序的生活，也有人註定孑然一生，但那不是孤獨，反而是一種更大的獎賞。命運迫使他們參與到更偉大，更爛漫的精神建設中，去不停地追逐閃耀的時刻，去創造更多的傳奇，尊龍，顯然就是第二種人。他在採訪的時候說：“是啊，不過有時人們會說慧極必傷，說知道太多不好，你懂吧？即便那樣，我的觀點還是一樣的，我也更愛知識，因為我不想活在無知裡，不想活在動物的本能恐懼裡，我想活在實現價值的滿足感和足以慰藉他人的感悟能力裡。”談及年少時的苦難和屈辱，他彷彿有濾鏡般，“在我看來，對世界不寬容，就是對自己不寬容。”
從一個無名無姓的棄兒再到國際巨星，尊龍的“根”，不是皮囊和一口惡氣，而是他高貴的人格。如今已經67歲的尊龍，歸於平淡，隱入生活，但江湖上少不了他的傳說，但人們更多的是，驚豔他的容貌，噓唏他的身世，憐憫他的格局，但這，並不是尊龍最為稱道的地方。尊龍身上最美好的部分，是一直在尋找自我，完善自我，且面對養母的虐待，戲班的欺辱，父母的遺棄，他都坦然受之，報之以溫柔