歷史是怎樣一種學問？究竟有什麼用處？
從前的人，常說歷史是“前車之鑑”，以為“不知來，視諸往”。
前人所做的事情而得，我可奉以為法；所做的事情而失，我可引以為戒。
這話粗聽似乎有理，細想卻就不然。
▲中國早在4000多年前的夏代，就有了學校教育的形態。隨著時代的發展，教學方式演變為私塾和官學
世界是進化的，後來的事情，決不能和已前的事情一樣。
病情已變而仍服陳方，豈惟無效，更恐不免加重。
我們初和西洋人接觸，一切交涉就都是坐此而失敗的。
又有人說：歷史是“據事直書”，使人知所“歆懼”的。
因為所做的事情而好，就可以“流芳百世”；所做的事情而壞，就不免“遺臭萬年”。
然而昏愚的人，未必知道顧惜名譽。強悍的人，就索性連名譽也不顧。
▲西周史牆盤銘文拓件（區域性）。史牆盤為西周中期青銅器，是西周金文書法成熟形態的代表作
況且事情的真相，是很難知道的。
稍微重要的事情，眾所共知的，就不過是其表面；其內幕，是永不能與人以共見的。
又且事情愈大，則觀察愈難。斷沒有一個人，能周知其全域性。
若說作史的人，能知其事之真相，而據以直書，那就非愚則誣了。
▲《荊軻刺秦王》，惟妙惟肖地表現了驚慌失措的朝臣、帶著人頭和地圖禮盒的荊軻以及國王，還有荊軻投在柱子上的匕首
又有一種議論：以為歷史是講褒貶、寓勸懲，以維持社會的正義的。其失亦與此同。
凡講學問，必須知道學和術的區別。
學是求明白事情的真相的，術則是措置事情的法子。
把舊話說起來，就是“
明體
”和“
達用
”。
▲漢武帝在位期間，採納董仲舒“罷黜百家，獨尊儒術”的建議，確認儒家思想的封建正統地位。其在位五十四年，是西漢的鼎盛時期。漢武帝的雄才大略、文治武功使漢朝成為當時世界上最強大的國家
歷史是求明白社會的真相的。
什麼是社會的真相呢？
原來不論什麼事情，都各有其所以然。
我，為什麼成為這樣的一個我？這決非偶然的事。
我生在怎樣的家庭中？受過什麼教育？共些什麼朋友？做些什麼事情？這都與我有關係。
合這各方面的總和，才陶鑄成這樣的一個我。
個人如此，國家社會亦然。
▲《漢高帝太牢祀聖》，清代女畫家陳書繪。漢高祖劉邦深受叔孫通的影響，在大漢帝國建立十二年之時，專門跑到魯國故地“以太牢祭祀孔子”，可謂是開了歷代帝王祭祀孔子的先河
各地方有各地方的風俗；各種人有各種人的氣質；中國人的性質，既不同於歐洲；歐洲人的性質，又不同於日本；凡此，都決非偶然的事。
所以要明白一件事情，必須追溯到既往；現在是決不能解釋現在的。
而所謂既往，就是歷史。
所以從前的人說：“史也者，記事者也。”這話自然不錯。然而細想起來，卻又有毛病。
因為事情多著呢！一天的新聞紙，已經看不勝看了。然而所記的，不過是社會上所有的事的千萬分之一。
現在的歷史，又不過是新聞紙的千萬分之一。
▲光緒十一年補輯並重鐫的汲古閣十七史系列叢書中的《史記》書頁
然則歷史能記著什麼事情呢？須知道：社會上的事情，固然記不勝記，卻也不必盡記。
我所以成其為我，自然和從前的事情，是有關係的；從前和我有關係的事情，都是使我成其為我的。
我何嘗都記得？然而我亦並未自忘其為我。
然則社會已往的事情，亦用不著盡記；只須記得“使社會成為現在的社會的事情”，就夠了。
▲科舉制度固然弊端重重，但依然是封建時期選拔人才最好的方式，可以使白屋之子平步而至公卿
然則從前的歷史，所記的事，能否盡合這個標準呢？
怕不能罷？因為往往有一件事，欲求知其所以然而不可得了。
一事如此，而況社會的全體？然則從前歷史的毛病，又是出在哪裡呢？
我可一言以蔽之，說：其病，是由於不知社會的重要。
惟不知社會的重要，所以專注重於特殊的人物，和特殊的事情。如專描寫英雄，記述政治和戰役之類。殊不知特殊的事情，總是發生在普通社會上的。
有怎樣的社會，才發生怎樣的事情；而這事情既發生之後，又要影響到社會，而使之政變。
特殊的人物和社會的關係，亦是如此。
▲作為中國軍事思想“兵形勢”（兵家四勢：兵形勢、兵權謀、兵陰陽、兵技巧）的代表人物，項羽是一位以武力出眾而聞名的武將，然終究戰敗，自刎於烏江
所以不論什麼人，什麼事，都得求其原因於社會，察其對於社會的結果。否則一切都成空中樓閣了。
從前的人，不知道注意於社會，這也無怪其然。因為社會的變遷，是無跡象可見的。
正和太陽影子的移動，無一息之停，人卻永遠不會覺得一樣。
於是尋常的人，就發生一種誤解。以為古今許多大人物，所做的事業不同，而其所根據的社會則一。
像演劇一般，劇情屢變，演員屢換，而舞臺則總是相同。
▲列女古賢圖屏風（區域性），出土于山西大同北魏司馬金龍墓，共五塊，主要表現北魏時期帝王、將相、列女、孝子及高人逸士的故事
於是以為現在艱難的時局，只要有古代的某某出來，一定能措置裕如，甚而以為只要用某某的方法，就可以措置裕如。遂至執陳方以藥新病。
殊不知道舞臺是死的，社會是活物。
所以現在的研究歷史，方法和前人不同。
現在的研究，是要重常人，重常事的。
因為社會，正是在這裡頭變遷的。常人所做的常事是風化，特殊的人所做特殊的事是山崩。
不知道風化，當然不會知道山崩。若明白了風化，則山崩只是當然的結果。
▲鴉片戰爭。選自《倫敦新聞報》1857年6月版
一切可以說明社會變遷的事都取他；一切事，都要把他來說明社會的變遷。社會的變遷，就是進化。
所以：
“歷史者，所以說明社會進化的過程者也。”
歷史的定義既明，歷史的價值，亦即在此。
《呂思勉極簡中國史》（全景插圖版）
呂思勉 著
中國畫報出版社
定價：58元限時特惠：29元
︾