“讓朋友低估你的優點，讓敵人高估你的缺點。”
“我花了一輩子，就學會了小心，女人和小孩能夠粗心大意，但男人不行。”
——電影《教父》
2007年，《教父》被美國電影協會選為
“百年百佳影片第二位”
。
這部被譽為
“男人的聖經”
史詩級電影作品，以沉鬱冷靜的風格講述了一段頗具浪漫主義色彩的黑幫史詩，被幾代人無限傳頌。
#01
永遠的“維託·柯里昂”
作為“一代教父”，
維託·柯里昂
是黑手黨首領，具有紳士風度和懾人的威嚴。
少年時生活在西西里，後逃到美國建立黑手黨帝國。
他雖然常幹違法的勾當，但同時他也是許多弱小平民的保護神，深得人們愛戴。
他還有一個準則，就是
決不販毒害人
。
為此他拒絕了毒梟索拉索的要求，並因此激化了與紐約其它幾個黑手黨家族的矛盾。
而維託·柯里昂的扮演者
馬龍·白蘭度
，憑藉超凡的魅力和無數經典角色，令全世界的影迷著迷。
1972年，在看過《教父》劇本後的白蘭度有著強烈的慾望想要出演這部電影。
已經48歲的他，像一個初出茅廬的演員一樣，乖巧地前去試鏡。
並再三承諾自己不會懈怠電影拍攝，不會耍小把戲，不會拖延電影拍攝的進度。
當化妝師將白蘭度化成67歲的樣子時，導演就在心中默默地確定了白蘭度的角色。
白蘭度在《教父》裡的演技，絕對是教科書式的演技。
他為了更深刻地凸顯教父的狠毒和嚴肅，特意在嘴裡塞上兩團棉花和特製的牙套，這種別具一格的“毀容式”犧牲，卻有著驚人的效果。
白蘭度化妝前後
看似平靜的面孔下卻藏著不可忽視的巨大力量，優雅而殘酷，冷靜而無情。
他含糊不清的說話方式和別在黑西裝上的那朵玫瑰，都成了永遠不可複製的經典。
他用這部電影，教會無數男孩成長為一個真正的男人。
導演的選擇是正確而明智的，如果沒有白蘭度神一般的演技，或許這部電影將大大減分。
而白蘭度，也透過這部電影二度登上奧斯卡最佳影帝的寶座，並再一次得到全世界影迷的認可。
他開創了屬於他自己的電影風格，影響了例如阿爾·帕西諾，羅伯特·德尼羅，詹姆斯·甘多菲尼和傑克·尼科爾森等眾多著名影星。
美國電影史甚至以他為界，分為
“白蘭度以前時代”
和
“白蘭度以後時代”
。
要知道，在那個星光熠熠的好萊塢黃金年代，俊男美女，人才輩出。
例如出演過《羅馬假日》的
格利高裡·派克
。
憑著優雅紳士的氣質和雕塑一般英俊的形象，成為無數女孩中心永遠的白馬王子。
被美國電影學會選為“百年來最偉大的男演員第一名”的
亨弗萊·鮑嘉
。
一部《卡薩布蘭卡》就成為歷史上首屈一指的經典愛情影片。
演技精湛，戲路極寬的
亨利·方達
。
無論是史詩級的《西部往事》還是令人動容的文藝片《金色池塘》，都能夠完美駕馭。
有著天使般英俊的面孔，卻過著悲劇式人生的
蒙哥
馬利·克里夫特
。
才華橫溢卻陰鬱頹美，四屆奧斯卡提名卻在中年不幸離世。
當時好萊塢競爭的激烈性可想而知。
而在馬龍·白蘭度的身後，有著無數的標籤和身份。
他曾八次提名奧斯卡，兩度獲得奧斯卡最佳男演員獎。
1999年，他被美國電影學會選為“百年來最偉大男演員”第四名。
他是好萊塢電影里程碑式的人物，是永遠的“教父”。
他是首個敢於為種族歧視和印第安原住民發聲的電影巨星，1965年，他買下位於大溪地的一片島嶼，並以他的名字命名。
他曾是好萊塢片酬第一的男星，卻在晚年欠下1100萬英鎊的鉅額債務，並孤身一人。
他一生有過三次婚姻，無數情人和私生子，其中甚至包括瑪麗蓮·夢露，關南施。
他是一個單純又矛盾的男人，一個天使與魔鬼共存的天才，即使功成名就卻不屑一顧，一生都在追求簡單而純粹的幸福。
年輕時的白蘭度，有著帥氣而充滿肉慾的面孔，以及完美的身材。
有傳記作家曾形容他：
“有著詩人的容貌，職業拳擊手的體魄。他像磁鐵一樣有吸引力。那一代的女人一看到他就愛上了。”
當然，馬龍·白蘭度所留下的經典電影還有很多。
但對於他而言，地位和名聲卻並不重要，他在乎的僅僅只是拍戲給予的財富。
他曾經在個人紀錄片《馬龍聽我說》裡說到：
“
其實我們都會演戲，只是有些人可以憑藉這個賺錢而已。
”
上帝在給予他天賦異稟的才華與英俊的外貌同時，卻也給了他一個不幸的家庭和複雜的童年生活。
這些不僅僅影響了他的未來的生活，更讓他失去了對婚姻，親情和愛情的信任。
白蘭度的父親是個不折不扣的“混蛋”，
他酗酒，強勢，冷漠，有暴力傾向。
經常不回家在外鬼混。對於白蘭度的生活不管不問，甚至視他為廢物。
而母親多迪·白蘭度，則脆弱敏感，且終日沉溺於酒精中。
年少的白蘭度經常要挨家挨戶地尋找喝的爛醉的母親，並將她拖回家。
不過即使如此，白蘭度還是深愛著母親。
他在個人紀錄片中曾說過，母親是
“一個很棒的人，一個具有豐富想象力和藝術感的人。”
他渴望透過自己的努力得到母親的認可和更多的關心，
小時候他會故意模仿動物的笑聲來逗母親開心。
或許這也是他最初對於表演這個職業的目的與動力。
而他與父親的關係則一直緊張，直到父親晚年也沒有得到緩解。
白蘭度的童年沒有選擇的權利，所以他只能渴望有一天能擺脫這樣的孤獨。
是的，白蘭度的成名之路非常順暢。他似乎天生就為電影而生。
他不記臺詞，常常在現場即興表演，從不按套路出牌，卻成為了當時最受矚目的年輕男演員。
然而成功來得太過迅速，成功所帶來的榮譽和財富也同樣措手不及。
白蘭度從曾經那個靦腆害羞，喜歡站在街頭觀察路人的無名小子，成為了登上金字塔頂端的人。
影星詹姆斯·甘多菲尼曾說：
“馬龍·白蘭度影響了我們這一代很多年輕的演員，在這一點上其他任何演員都比不上他。否認這一事實的人，永遠也不會懂得事情的真相。”
沒錯，馬龍·白蘭度是一個能夠在生命的任何時段都能夠完美地塑造任何角色的偉大的藝術家。
同時也是
一個身處名利場卻永遠活得任性而純粹的孤獨浪子
。
#02
理想主義的“人間清醒”
“二代教父”邁克·柯里昂是維託的小兒子，也是家中最小的孩子，繼承了父親沉著、冷靜、精明、堅強的性格。
他身上的悲涼氣氛似乎更凝重，從一名“乖乖的大學生”，“蛻變”成長為黑手黨新的領袖。
因不肯跟其他幫派合作販賣毒品，險遭暗殺，
刺殺索拉索及麥考斯基後，到西西里避風頭，結識當地美麗女孩而結婚。
當妻子遭謀殺後，返回美國接掌家族事業，成為第二代教父，並一次性清掃家族內奸及敵人。
阿爾·帕西諾（Al Pacino）
不高的個子，卻有著強大的氣場，眼神純真而充滿力量。
他的表演總是細膩而飽含爆發力，在《教父》中他的演出成熟而穩重。
《教父》的製片方本想請影星羅伯特·雷德福或瑞安·奧尼爾扮演邁克，
而導演科波拉則
希望
啟用看上去像義大利人的陌生面孔
。
當時的科波拉看中了初出茅廬的阿爾·帕西諾，
可製片方認為
身高只有170cm的帕西諾
不適合扮演邁克。
除此之外，還有傑克·尼科爾森、達斯汀·霍夫曼、沃倫·比蒂、馬丁·辛和詹姆斯·凱恩都參加了試鏡，
但科波拉仍堅持為帕西諾爭取這個角色，並以退出拍攝相威脅，無奈之下製片方最終只得妥協，才誕生了阿爾·帕西諾版本的邁克·柯里昂。
帕西諾扮演的邁克，
讓善惡的界限被優雅、溫馨、仁慈、家庭所模糊
。
教父的形象顛覆了人們對黑幫大佬的傳統認知，影片裡的黑幫大佬不再一臉橫肉飛揚跋扈，
也可以溫和仁慈，可以體面優雅。
黑社會的暴力行徑被最大化地消解，並由此產生出巨大的美學張力。
帕西諾出生於美國紐約市曼哈頓區東哈萊姆的義大利移民聚集社群。
2歲的時候，父母離婚，父親遠赴加州工作，年幼的帕西諾和母親搬到了布朗克斯區，和外公外婆一起居住。
小時候，家裡人常常帶帕西諾去電影院，然後去探訪父親的時候，帕西諾就模仿電影情節和演員對白，以此討得父親的關注和認可。
帕西諾從9歲開始吸菸喝酒，到了12歲時，帕西諾在學校裡的行為變得越來越叛逆，還整天和一群混混在一起。
13歲接觸大麻，不過幸好控制住了自己，沒有進一步接觸更重度的毒品。
儘管行為不端，
帕西諾卻立志要成為一名棒球選手和演員。
1954年，帕西諾透過試鏡，被紐約的
“表演藝術高中”曼哈坦高中
錄取。
但由於母親健康出現危機，家中經濟拮据，第二年他就輟學了。
隨後他來到藝術家聚集的格林威治村，
邊打一些零工，邊在“實驗生活劇院”做幕後工作，並報考了“演員工作室”，但沒能成功。
他轉而進入HB工作室，師從查爾斯·勞頓。
在此期間，他仍然打著零工，常常失業，居無定所，有時睡在朋友家，有時睡在大街上、劇院裡。
在HB工作室學習4年後，他再次申請演員工作室，這次他被錄取了，師從李·斯特拉斯伯格。
畢業後，他在
外百老匯的舞臺上開始磨練演技
。
他用了近30年的時間，直至榮獲第51屆威尼斯電影節終身成就獎。
作為這個
世界上目前在世的最出色的演員之一
，用任何讚譽之詞來形容阿爾·帕西諾都不過分。
他在《疤面煞星》中飾演一個為人狠毒，只要與自己的意志相違背，就堅決將其消滅的不知名小混混，最終做上了黑幫老大的位子。
而在《聞香識女人》中他厚積薄發的演出，更是奉獻給觀眾一個魅力四射的形象。
就連角色的生理缺陷都未能限制他的發揮，反而成了展示其精湛演技的視窗。
他用那極富層次的表演帶領觀眾經歷了一次生命的毀滅與重生。
他用完美的演技最終征服了觀眾，就像著名導演喬治·盧卡斯的妻子說的一樣：
“他的眼神讓我好像全身赤裸。”
所以，哪任“教父”才是你的菜？
END
