有“千古第一才女”之稱的李清照，作為婉約詞派詞宗，誰能想她文學生命裡所有的燦爛，終歸落寞而終。
晚年李清照生活清苦，以讀書為趣。
前半生的琴瑟合鳴成追憶，靖康之難後成家國飄零之人。丈夫趙明誠已故再嫁遇人不淑，又經歷了離異繫獄的不幸，然而她意志並未消沉，其詩詞創作的熱情猶在，只是更趨理性恬淡了。
一個月朗星稀的夜晚，久病方緩的李清照披衣而起，用其娟秀的字型寫下了《攤破浣溪沙》：
病起蕭蕭兩鬢華，臥看殘月上窗紗。豆蔻連梢煎熟水，莫分茶。枕上詩書閒處好，門前風景雨來佳。終日向人多醞藉，木犀花。
可不要小看了這一個“閒”字，古往今來多少帝王將相，王孫公子，或權重一方，或富甲天下，未必有這片刻的清靜。
飽經滄桑的李清照，固然有細雨滴梧桐，點點滴滴觸不盡的哀愁；大病初癒能安靜地讀書寫詩，也有偷得浮生半日閒，淡淡的喜悅。
感嘆人間有味是清歡，世上唯有閒處讀書好——文學給了她生活的寄託和希望。
李清照的鄰居孫綜，雖是個七品小官，但其曾祖父孫沔曾當過觀文殿學士、戶部侍郎，祖父父親也都在朝中做過官，也算是書香門第之家。孫綜有一個十餘歲的女兒，常到李清照家來玩。
她見小姑娘人頗有天資，可惜大字不識實，於是動了心思：收她為弟子好好培養，將自己的一生學識傳授於她，至少後繼有人，也算不負身後事了。
當李清照提出收她作弟子時，小姑娘卻連連搖頭拒絕不領情，理由是“才藻非女子事也”。李清照以為小姑娘不相信自己，又去找她的父母講明免費收徒，誰知也以女子學文化不是分內之事為由，堅決不同意，只得作罷。
這令李清照十分失望，不僅是一生學識無人收的痛苦，更有萬沒想列到封建思想對女子的歧視毒害，已經發展到如此嚴重的程度——連女子自己也瞧不起自己了，以女子無才便是德為由拒絕讀書。
收徒失敗，李清照這才明白，父母能讓她飽讀詩書已是萬分幸運，想公開傳文學之道於女子，不過是個奢望罷了。
直到李清照死了幾百年以後，才有清代袁枚大倡閨秀文學，培養了一批吟詩作對的女弟子。（每思及此，再看《紅樓夢》中香菱學詩一回，忽然淚目了。）
話說孫家那個女孩子，長大後嫁給了一個叫蘇君瑑的人，謹依“三從四德”做了賢妻良母。巧的是她的兒子蘇洞，後來成了大詩人陸游的學生。
孫氏去世以後，應蘇洞請求，陸游為他母親撰寫了墓誌銘。在墓誌銘中，陸游記述了她拒絕李清照授學的事情：
“夫人幼有淑質，故趙建康明誠之配李氏，以文辭名家，欲以其學傳夫人。時夫人始十餘歲，謝不可。曰：“才藻非女子事也。”
在大詩人陸游看來，孫氏幼時拒學李清照一事應當予以讚揚，對她持肯定態度。可見當時“女子無才便是德”的封建觀念，已是何等根深蒂固了。
《紅樓夢》林黛玉初入賈府，先稱讀了四書，賈母不以為然，又改稱些許認得幾個字。林黛玉接令時，不小心將那《牡丹亭》《西廂記》說了兩句，寶釵就上門斥責，要罰她跪下受教育聲稱：
“
就連作詩寫字等事，原不是你我分內之事。你我只該做些針黹紡織的事才是……
”
豪門大戶尚且如此，貧家小戶的女兒連名字都沒有，更別說識文斷字了。
當代權威工具書《辭海》，收錄了我國古代文學家八百餘人，其中女文學家僅二十人，世人熟悉的不過李清照、薛濤、蔡文姬等幾人。而洋洋灑灑數十萬言的《宋史》，卻並無一章一節，為李清照立傳。
李清照居文學史上的成就，勝卻男兒無數，論才情“自是花中第一流”，卻沒有資格留名於史，只以男人的附庸的面目，一閃而過而已。
編寫《宋史》的人，只是在其父李格非傳之末，附帶提了這麼一句：
“
女清照，詩文尤有稱於時，嫁趙挺之之子明誠，自號易安居士
。”
而諸多才華橫溢的女子莫不如此，豈不為，所有封建時代知識女性之大悲乎？
吳衡照《蓮子居詞話》卷二：易安“眼波才動被人猜”，矜持得妙。淑真“嬌痴不怕人猜”，放誕得妙。均善於言情。
而和才情不輸李清照，同時代的朱淑真，相比之下則更為不幸。她婚姻不幸，其詞風悽婉斷腸，一生鬱鬱寡歡。
對於其“月上柳梢頭，人約黃昏後”一句，作者究竟是歐陽修還是朱淑真，存有爭議不說。然而在當時如男子所作，不過視為風花雪月之詞，若為閨閣女子所寫，無疑為淫奔不喪之詞，遠比李清照被後人：“閭巷荒淫之語，肆意落筆”的指責，來得更為嚴重。
尤其是【清平樂】中，她大膽熱情的一句：“嬌痴不怕人猜，和衣睡倒人懷”，明代的文學家楊慎在其《詞品》裡，因之一本正經地斥責朱淑真的“不貞”。
故有傳朱淑真過世後，父母覺其詩文大膽出格，畏世相譏笑，便將她生前文稿付之一炬，僅存《斷腸詩集》《斷腸詞》餘篇了。
不知那些生前落寞才不得現，死後連名字和半首詩文都未曾留下，湮沒於歷史塵埃中的才女，又有多少呢。