△ 1933年初從北平回到上海的聶耳。
—
想起聶耳
文 | 孫鬱
△ 《百年巨匠年輕時——聶耳》（影片/新華社）
我去雲南玉溪，才知道這是聶耳的老家。玉溪的菸草名氣太大，我自己不吸菸，所以對此沒有什麼興趣。但這個城市和聶耳的名字連在一起，卻讓我有了幾許快意，不禁想起小時候耳熟能詳的聶耳的歌，除《義勇軍進行曲》外，還有《賣報歌》、《畢業歌》等。
聶耳老家的祖居還保留著，是清末的建築，古色古香，挺有味道。房屋兩層，不高，四面透風，木結構的。這樣的建築，過去在日本見過。是東洋人模仿了我們，還是一種巧合，不太知道。現在這樣的建築已經不多，古樸之外，還有趣味，美術品般的引人。聶耳在一個詩意的環境生活過，對他暗自的影響是無疑的。
△ 聶耳《義勇軍進行曲》手稿
看了聶耳的故居與紀念館，記住了幾個細節。他的字寫得好，很老到，對漢字韻味的表達出神入化。他的美術功底不淺，素描不錯。有一幅他的自畫像，很傳神，青年的俊影在此飄然而至。
他有位可愛的傣族母親，父親去世很早，沒有讀過書的母親自學拿到行醫證書，得以養活全家。傣族能歌善舞，轟耳的母親自不例外，極具音樂天賦，精於表演，熟悉鄉樂，是聶耳最早的音樂啟蒙老師。家鄉天然的美樂薰陶了聶耳的幼年。後來在昆明時，他一下子進入音樂的世界，和早期的薰染一定是有關的。
△ 聶耳給母親的回信。（圖/青山）
聶耳堪稱音樂天才。他的音樂素質之好，看了他遺留的作品就知道了。他對旋律的敏感和通天地之氣的情愫，多半是天籟式的。不僅故土的音色、民間的古調都含在其間，並與外來的新音連為一體，頗合韻律。聶耳的創作質樸、簡練、乾淨，沒有繁文縛節的程式。那時候小布爾喬亞喜歡纏綿之調，自戀的東西比比皆是。
聶耳卻在作品裡流淌著精神的突圍之曲，聶耳精神朗健，有進取意識，歌曲能體貼內心，頗含個性，在音符的背後有許多感人的因子。聶耳的音樂世界是大氣的 、敞開而亮麗的，純粹得如家鄉的玉石，亦如清溪的流淌。他諦聽到萬物的妙音，且經由自己的生命之弦發出絕響，真是大哉廣宇之樂也。
△ 1924年求實小學“兒童樂隊”成員與教師合影。
（前排左一持三絃者為聶耳）
民間文化的滋養，對聶耳的成長不可小視。傣族人淳樸，豐富的想象多未被遮蔽，保留著純然的天性，少有虛偽之氣。特別是傣族人有泛神理念的莊重感，有那麼一點蒼冷，也帶著跨越蒼冷的熱流，歌曲高亢嘹亮者居多，沒有低迷委頓的痕跡。聶耳把這些飽滿地融進了自己的音樂。在他之前，國內樂壇有神聖莊嚴感的作品不多，而他在自己的旋律裡充分展示了高遠雄渾之美，正合了其時左翼文化的口味。其實也是那個時代的內心情景。左翼的詩歌小說很多，似乎都不及他的幾首樂曲跨越久遠。說他是左翼藝術的象徵，也是不錯的。
聶耳在上海、東京都留下了不凡的痕跡。中國舊文化一向被老年的暮氣所繞，敦厚老成為美，古風多者為美。這自然有它的道理。但文化裡的青春之美，則久久未被強調。如果不是“五四”新文化運動，年輕人的聲音便不易被傳播出去。
△ 昆明學院的聶耳像。
有時想想，世間最好的藝術，多出自青年之手。巴金、冰心都在二十幾歲大展才華，曹禺的傑作也完成在三十歲前。藝術是生命靈光的一現，是穿透時間隧道的，與年齡沒有必然關係。青春的律動，可能含有人生諸多妙意。聶耳大概就是這樣一個代表。
本文內容若涉及版權問題，煩請留言聯絡。
■ end
作者簡介：
孫鬱
中國人民大學文學院院長、長江學者、中國作家協會第九屆全國委員會委員。長期從事魯迅和現當代文學研究。《魯迅研究月刊》主編，《中國現代文學研究叢刊》副主編。主要著作有《革命時代計程車大夫——汪曾祺閒錄》、《魯迅憂思錄》、《魯迅與周作人》、《魯迅與胡適》、《魯迅與陳獨秀》、《周作人和他的苦雨齋》、《張中行傳》等；主編《回望魯迅叢書》、《回望周作人叢書》、《倒向魯迅的天平》、《被褻瀆的魯迅》、《苦境：中國近代文化怪傑心錄》等。
-The end-
編 輯 | 漢 華、晴 一
更多閱讀