關注隨州文藝,
關注，詩和故鄉！
在村莊遇見先人
作者：
秦釗
從隨州老家趕回湖南的當晚，做了一個夢。夢裡，我受人委託，去一個山窪裡張貼一張不知為何物的紙，要經過叔外公的老屋，其時入夜，幽暗的村莊，叔外公的屋子透出昏黃的光。像兒時一樣，我潛入廚房，打算弄點米湯，卻發現有殘餘的米飯，米飯粘度更高，就索性都取了點。往西頭走的時候，透過燈光，看見叔外公外間的房子有一中年女子，帶著一個八九歲的小孩，該是叔外公娶的一房妻子，裡間是臥房，床上躺著老邁的叔外公，被絮破舊，我想，外公真是老了。忽然，外間的女子走進來，叔外公翻身從床上坐下來，兩個人在交談著什麼。
恍惚中，我離開了那座老屋。但心裡總覺得，取了外公的米湯米飯而沒有跟他講不太好，耿耿之際，忽然感覺後背有人撲了過來，糾纏住，厲聲道：還我十斤米！我知是叔外公，就竭力掙扎，不效，只得努力說出話來：好好，明天就還你。再掙扎，夢魘得解。幡然醒來，發現自己匍匐而眠，肩頭仍覺有初釋重負的餘壓。驚疑甫定，伸手摸出手機：凌晨3時33分。
再也無法入眠，輾轉中，便想起了這幾天在隨州老家的經歷。
一
冬至當日，完成了湘陰專案上的事務，偕黃鵬、文耀、周斌3人一起驅車北上，當晚抵達隨州城區，並夜飲白雲湖畔。次日清晨，天微亮，即趕赴鄉下老家，希望一睹鄉村殺年豬的盛況。不料，8時之前趕回，依舊未及親見，廚房裡已經肉香四溢了，兒時的記憶再度迴歸記憶。
殺豬沒趕上，早飯又還沒熟，就帶眾兄弟遊訪鄉村。
冬日裡的村莊靜極了，只有門前樹梢的一群灰喜鵲忽東忽西，加之我們的說笑，靜穆的村莊平添了幾分生機，但很快恢復了平靜，就像在廣闊的湖面投下一塊小石。
壪子裡的瓦房比以前更殘破，顯然很久沒人居住了，灰白的木門幽閉著，彷彿幽禁著一段佈滿蛛網的時光。田野裡空空的，又逢天旱，多是拋荒之地，曾經農忙時原野上的喧騰，似乎全部付之溝渠的潛流裡，一去不返。縱是山岸坡地，也光光的，原生林被伐，人工開闢的梯田裡還沒有打眼的植被。路上幾無人行，走到彎凼時，我手指另一個壪子“張關”，那是我叔外公的居地，以前他經常從關口走過堰堤，跨過河岸，越過田埂喊我們去吃飯，跟只有十幾歲的我喝酒。兄弟們聽說喝酒的事，來了興致，趕緊問，那他現在哪裡呢？我又手指兩個壪子中間梅子凹上的山坡。他去世已有15年了，在2004年的冬天，彼時我正在湖南上學。叔外公一生未娶，平生勤勞，自種果蔬稻麥，但好飲，糧食多用來煮酒。
印象中，叔外公待我十分親善，不知夢裡何以能感受到他的凌厲。是不是人死後，靈魂並沒消失，而是延續著他的生活，時過境遷，性情也發生了的改變？他在另一個維度眺望著，眺望著凡俗的世間，終於在時空切換的一個罅隙裡，將他未盡的意願和無盡的思念感應在親人的夢寐裡，讓我知道他死後的處境。
我甚至大膽地想象，逝去的先人，他們並沒有離開這裡，而是以另外一種形態存在著，繼續在他們生前熟悉的地界勞作，累了在田埂上吸一袋煙，渴了在山腳的泉眼裡掬一捧水，跟河對岸的鄉鄰互答，與路過的熟人閒扯，說莊稼的長勢，地裡的墒情，聊走哪戶的人家，一如他們生前的情態。他們在我們行走的道路上漫遊，在我們目力所及的範圍裡熙熙攘攘，進行著他們熟悉的生活。若在人少的地帶或遇到火焰不高的人，就撞著了。
兒時，總聽人說，誰家的孩子在哪個人少的角落玩，撞到了先人，被祖先心疼了，莫名的印堂發黑，發燒，甚至昏迷，藥劑難除，後在祖先的墳頭磕個頭，燒點紙錢，稟告一番就不藥自愈了。我自己就曾因睡覺醒來後感覺右腿疼痛，奶奶就說是被哪個祖先扯了下，於是託能通靈的乩人看看，乩人說出祖先的名字，於是徑直去祖先的靈前稟告下，腿疼就緩解了。
我確信當日與叔外公相遇過，至少擦肩而過或者遙遙望了一眼，以致觸發了處於平靜的微電波，他便將不可宣示的意願投射到我的夢境裡。
二
越過彎凼，我們繼續往前走。
路過四奶奶家門前時，她屋門緊閉，但聽見裡面有人說話。我當時跟兄弟們聊別的事，但心裡暗自奇怪：這麼早，四爺早就不在了，誰會在四奶奶家呢？八十多歲的四奶奶一直寡居在老房子裡，又不用手機，她是在跟誰說話呢？當時沒承多想，只當是老年人的自言自語。後來我問文耀，他肯定地說，當然聽見了，且不是自言自語，是跟人對話。我忽然記起，四奶奶是乩人，在我奶奶去世後不久，她就舉行過一次通靈儀式，俗稱“過陰”。
先說說什麼是乩人。乩人就是掌握扶乩術的人，俗稱“神婆”，扶乩是隨州民間的一種占卜方式，乩人能溝通陰陽，代神靈說話。兒時也不知乩人是什麼，總以為該寫作“雞人”或“基人”，後來讀古代典籍，知道扶乩術是楚地乃至中國民間流傳甚廣的一種巫術，遠不限於隨州。
奶奶因急病去世，尚有未及交代的後事，去世不久，就“犟著”四奶奶“過陰”傳話。“過陰”這事據說是不能輕易為之的，對乩人的身心都有很大影響。但她們畢竟是妯娌，又有後人心切，四奶奶就把事承下來了。於是，一個上午，四奶奶在家燒香敬表，一應儀程完畢，坐在椅子上閉目抖腿，不久奶奶的聲音傳來，家長裡短說的明瞭，遺憾不捨說的確切，引發一片潸然，幾多唏噓。
我未見過四奶奶的這項儀式，因為“過陰”時，小孩子是不能靠近的，但見過的大人們都這麼說，繪聲繪色，令人驚奇。
自以為個人火焰尚高，但切身的體驗還是有的。比如午間無風無人的時刻房門忽然被推開。傍晚聽見有人叫你的名字，出門一看卻啥也沒有。學理工的堂弟說他親見過鄉村夜晚中漂浮的磷火。村頭獨居的三叔說家裡老有走動的聲響，夜裡常睡不安穩。子不語怪力亂神，我也時常保持一名讀書人的理性，但每每回到鄉村，就總感覺進入了一個繁複幽遠的空間，兒時的傳說與切身體驗都不時地提醒我，這個村莊正在抵近消失。
三
鄉鄰越來越少，村莊越來越荒蕪，透著蕭條的蒼白。
我總以為，罕有人煙，才有先人的魂靈活躍在地頭村角，佔據著生人已經避開的領地。就像久不居住的房屋，常常成為苔蘚、微生物，蜘蛛等蟲豸的幽居地。或許叔外公在遠遠的山頭或“張關”的關口望見了我，就千里瀟湘入夢了。四奶奶寡居一人，或許無人對話，就開啟了她的“過陰”技能，與她想對話的先人敘家常了。
父親得知我的夢之後，迅速作了一道文，赴叔外公墳頭焚化稟告，撒米示孤，並接通我的電話，叫我親口獻禮。
村口有一眼老井，是整個壪子取水的地方，以前每天麻麻亮，往來者絡繹不絕，笑聲、腳步聲劃開無數個溼漉漉的黎明。我帶兄弟們去觀摩，井口已然被雜木掩映，撥開枝葉，我看見一圈水疲憊的睡眼，以及睡眼中那一斗小小的天空。
對了，村莊叫獨山。
作者簡介：
秦釗，隨州人，現居湖南。
從事地產及各類商業策劃，餘暇寫作。
作品散見於《湖南日報》、《企業家天地》等全國各報刊，有多篇文章獲獎。
