作者：和紹全
那一代，指的是上世紀六、七十年代。
我老家滇川交界的摩梭人聚居區，到1956年9月寧蒗彝族自治縣成立，才廢除了封建領主制。土地改革，到合作社、人民公社，與共和國同步進入社會主義社會，摩梭人經歷了一場深刻而又激烈的社會變革，是自古未有。
摩梭人古村落
那時，老家不通公路，沒有商業，沒有學校，後來拉了幾條電話線，但三天兩頭打不通，資訊不通，這裡的人大多沒念過書，不識字，許多偏遠地方的人漢語都不會講，後來陸續辦起學校，孩子們才有了讀書機會。
那時老家的人男女老少都穿著民族服裝，但是因為很窮，男人穿著的很破舊，看上去髒兮兮的，摩梭女人由於穿著的服裝有白、黑、藍，色彩豐富，所以顯得很亮麗。那時鄉村幾乎談不上什麼文化生活，也沒有外來文化的衝擊，摩梭人保留著原始古樸的社會、宗教、文化和民俗，只有每年縣裡巡迴來農村放一兩場電影，熱鬧得過年似的，許多歌曲也是電影上學的。那片土地上自古摩梭女人就是主角，她們個個能說會道，能歌善舞，家裡的事由女人把持，最年長的女人尊為“祖母”，有至高無上的權利，這種家風習俗和社會形態綿延了上千年。
那些摩梭女人們，性格活潑，性情浪漫，唱起山歌來聲音飄過幾座高山，無拘無束的笑聲順風傳出幾里遠，讓男人的心都跟著抖動。由於山高路遠，資訊閉塞，男女之間交往很受地域的侷限，轉來轉去就是周圍幾個寨子，近親婚戀者常見，偶爾聽說遠村有個美女，一生都卡在心坎上，未曾見過一面。所以，要不是當年那些學者為歷史拍下這些老照片，今天我們怎能看到那個年代摩梭女人美麗的身影呢？那幾年我當兵探親回家，到處可以看見純樸美麗的摩梭姑娘，他們愛慕又羞澀地偷偷看你的眼神，彷彿要把你溶化。
六、七十年代是一個風雲變幻，激情燃燒的年代，那年代的摩梭女人心靈純潔，樸實、勤勞、能幹，她們沒有豔麗的服飾，也沒有化妝品化妝，但是一身天生麗質，樸實、大方、有氣質，她們的美麗是從骨頭裡面放射出來的。她們在母系大家庭裡，用母愛挑起一家重擔、用大愛撐起一片藍天，今天我們望著這些久遠的影像，讓我們遐想他們的芳華歲月，心裡無限眷戀。。
摩梭人古村落
（攝影：楊光海 戈阿幹大浦）