在生活中，不知道你有沒有遇到過這樣
“繞"
的時刻：
因為一件事生氣，往往氣的不是這件事，而是另外一件事，甚至是第三件事、第五件事。
而當一件事變成五件事的時候，要說清楚一件事，就必須要先說清楚這五件事。
還有些事，明明是芝麻大的小事，不知道為什麼，又變成了西瓜般的大事。
這種“繞”，是中國人常見的思維邏輯，而作家劉震雲就擅長把這樣的邏輯抽絲剝繭的捋清楚。因此，他也被很多讀者稱為“中國最繞作家”。
這種繞，也形成了劉震雲標誌性的劉氏幽默。這幽默，不是語言和故事多麼幽默，而是劉震雲看社會和人性如庖丁解牛，事情背後擰巴的道理讓人覺得荒誕。這幽默，就像一個面具，背後是劉震雲對人情事理的嚴肅洞察。
▲劉震雲和女兒劉雨霖
《一句頂一萬句》被業內人士認為是劉震雲最成熟、最大氣的作品，甚至被譽為
“中國的《百年孤獨》”
。2011年，劉震雲憑藉這部作品獲得中國文學界最高獎項茅盾文學獎。
“一句頂一萬句”是流淌在中國人血液裡的孤獨——人一輩子兜兜轉轉，都是為了能遇到說得上話的人，和說得上話的人，說一句頂一萬句。
評論家李敬澤對劉震雲的小說做了精準的概括：“劉震雲的小說是真正的中國人的故事，小說裡有中國人最具根性、最深的生命經驗和情感。題旨繁複，但百鍊鋼化繞指柔，特別深入，也特別從容自然。”
在某種程度上，劉震雲的新書《一日三秋》是《一句頂一萬句》的“升級版”，想象力更豐富，寓意更加深遠。
如果說《一句頂一萬句》寫的是三代人的命運，那《一日三秋》寫的就是中國人三千年的孤獨和求索。
神界鬼界、戲裡戲外、夢裡夢外、故鄉他鄉，勾聯巧妙，鬼斧神工，有中國神怪傳奇之韻味。
如果說《一句頂一萬句》的幽默還只是“繞來繞去”，那《一日三秋》就直接以笑話結構全書。
從笑話開始，以笑話收尾，甚至可以稱得上一部笑話精選集。
在笑話背後，能看到劉震雲對故鄉、對人生的多維反思，看完書的你，甚至會像書中角色一般，對人生髮出“奈何？奈何？咋辦？咋辦？”的感慨。
就如編劇史航所說：“《一日三秋》從百家姓裡打撈出無名之輩的故事，蘸上哲理的紅糖，不改命運的苦澀，最後一例歸入感慨與蒼茫。”
01
一個笑話引發的命案
故事開始於河南延津的一個民間傳說。
有個叫花二孃的仙女，喜歡到延津人的夢裡尋找笑話。花二孃到了誰的夢裡，誰得給她講一個笑話，笑話講得好，把她逗笑了，她獎賞你一個紅柿子，笑話沒講好，她便讓你揹她去喝胡辣湯，轉眼就被壓死了。
之所以會被壓死，是因為花二孃是一座山。不對，其實，花二孃本不是山，只是為了個花二郎，她等了三千年，人沒等到，便成了一座山。
▲劉震雲的故鄉，河南省延津縣
因為花二孃，每個延津人睡覺之前，都要準備個笑話。
李延生、陳長傑和櫻桃也不例外，這三人是延津的名角兒，分別在豫劇《白蛇傳》中飾演許仙、法海和白娘子。
好笑的是，在現實生活中，法海和白娘子結婚了，更好笑的是，這結婚不為別的，就為陳長傑講的一手好笑話。但兩人結婚後，卻像戲中法海和白娘子一樣不對付，日日吵架，過得沒勁。
▲豫劇《白蛇傳》
因為一把韭菜，櫻桃上吊了，這上吊倒也不真為了把韭菜，而是為一把韭菜拌了嘴，櫻桃倒在床上哭，哭著哭著就睡著了，夢中正好碰到花二孃，花二孃讓櫻桃講個笑話，結果這笑話不僅沒把花二孃講笑，反而把她講哭了，櫻桃自覺不好意思，不待二孃動手，自己先上了吊。
櫻桃死後，陳長傑迫於流言，帶著兒子陳明亮離開延津，遠走武漢。
三年後，扮演許仙的李延生得了場病，這病說大也不大，就是心頭煩悶，可說不大也大，因為這煩悶到了不想活的地步，去醫院都查不出個所以然。
在延津，正經解不下來的事，都找算命的胡說。於是，李延生就去找了算命瞎子老董。原來是有個女鬼附在李延生身上，而且這女鬼不是別人，正是三年前死去的櫻桃。
櫻桃跳到李延生的身子裡，不為別的，就為李延生幫她給生前丈夫陳長傑捎句話。
這就是《一日三秋》的上半部分，故事走向如何，就先不劇透。
總之，這故事的源頭是為了說個笑話，因為這笑話，鬧出了人命，牽扯出悲歡離合，倒又成了個笑話。
劉震雲搬運現實生活，透過對生活進行剪裁、變形、組裝，讓小說的結構自然呈現生活的荒誕。“劉氏幽默”在這裡達到了如火純青的地步。
▲紐約時代廣場
《一日三秋》的整體基調，就和這個故事一樣，滿紙荒唐言，一把辛酸淚。
在敘事上，聯結了傳說、戲曲、夢境、現實和超現實，帶有濃郁的魔幻現實主義色彩。就如法國《法蘭西文學》評價的：
“劉震雲用罕有的洞察力描寫了生活這個巨大機器中的細小齒輪，遊走於《愚比王》式的荒誕不經和卡夫卡式的魔幻寓言之間。”
02
故鄉一日，他鄉三秋
《一日三秋》的下半部分，是出延津記和入延津記，櫻桃的兒子陳明亮在故鄉延津之間，多次的出和入，而這出出入入中，是劉震雲的人生哲學。
明亮第一次入延津，還只有六歲，那是他上小學時，奶奶去世了。奶奶是明亮最親的人，為此，明亮離開武漢，回到延津，併發誓再也不回武漢。
二十年後，明亮成了延津的一個廚子，專門燉豬蹄，和一個叫馬小萌的女孩說得來，兩人便結婚了。
可好景不長，馬小萌曾經在北京做了五年雞，這事明亮並不知情，婚後一年，事情便傳到了延津的大街小巷，馬小萌被逼上吊，明亮也亂了手腳，只好去找算命瞎子老董，老董讓兩人離開延津。
於是，像當年的陳長傑一樣，明亮和馬小萌被迫背井離鄉，去了西安。
又二十年後，明亮再次回到延津，而這一回來，就差點丟了性命，因為花二孃光顧了。
明亮：“一個女孩，當了五年雞，和幾千個人睡過，但跟一半的人沒有辦過事，你知道為什麼嗎？”
花二孃：“這不可能啊，人家把錢白花了？”
花二孃想了想，撲哧笑了……
▲《一日三秋》新書釋出會
這個笑話本是馬小萌告訴明亮的，是馬小萌的真實經歷。當年，兩人因為這事被逼的離開延津，如今，老婆過去的髒事，又救了自己一命，明亮自覺無恥，也感受到了故鄉的可怕。不禁在心中感嘆：“延津，以後是不能來了。”
一日三秋，故鄉一日傷心，他鄉三秋不歸。
主人公的每次出走，流亡他鄉，都是在故鄉無法立足，所以只能去一個更陌生的地方去尋找一種新的生活，而從離開的那一刻起，故鄉就成了再也回不去的地方。
就像書中那句
“什麼叫笑話，這才是笑話呢，什麼叫故鄉，這就叫故鄉了”
，這是中國人在精神上“高階”的流浪和漂泊。
03
笑話也是解藥
智利《信使報》是這樣評價《一日三秋》的——
“劉震雲首先是個哲學家，這是他的文學與眾不同的根本原因。”
如果說《一句頂一萬句》是在尋個說得上話的人，是“世上的事情都經不起推敲，一推敲，哪一件都藏著委屈”，那到了《一日三秋》，劉震雲似乎在藉著主角明亮之口，表達人生的哲學——“活到這個年齡了，想起過去許多糟心事，當時樁樁件件，都覺得事情挺大，挺不過去了，現在想想，都是扯淡。”
《一日三秋》也描寫了延津底層百姓的眾生相。
瞎子老董一輩子給人算命，卻算不到自己會死在工作崗位上；司馬老師的畢生願望是寫一部《花二孃傳》，直到去世也沒寫出來；郭寶臣早年在延津掃大街，一輩子愛賭，最後兒子去了英國，自己卻進了養老院，孤獨終老……
這些人就像延津渡口的那隻老猴子，脖子上戴著鐵環，身上佈滿還沒結痂的傷痕，天天耍把戲給人看，把式玩不動了，就要捱打。
▲劉震雲
人生有太多如一日三秋般難捱的時候，但人生卻也不過一日和三秋，活久了，回過頭來看，人生不過笑話一場。
《一日三秋》提供的解藥不是別的，而是“笑話”。
這笑話，不是單純的笑話，而是一種生活態度，是經歷了委屈、無奈、痛苦，生死離別，還能講出來的笑話。
櫻桃會死，是日子過的太憂愁，沒有笑話。人鬼殊途就在於笑話講得好不好，笑話沒勁，人就變鬼了，而要轉死為生，也不難，閻羅有新政，攢夠五十個一句話笑話就可以了。
幽默或許才是人生的最高境界，能讓人換個角度看待嚴肅的生活，就如劉震雲在談論這本書說的：“當你用嚴峻來對付嚴峻時，嚴峻會變成一塊鐵。你用幽默來對付嚴峻時，幽默是大海，嚴峻就變成了一塊冰，掉到大海里融化了。”
在小說裡，奶奶家有顆兩百年的大棗樹，樹心被做成了一塊門匾，這匾上雕的字，不是榮華富貴，也不是吉祥如意，而是一日三秋。
雕這四個字，並不是看中這四個字的深意和不俗，
主要是這四個字筆畫少，雕刻起來省工省力。
劉震雲也似乎在藉此寓意——人生不也正是如此？
讀到這裡，如果你還意猶未盡，想了解更多有關《一日三秋》和劉震雲的故事，就來問聞書店吧！
10月30日下午兩點半
，劉震雲將在問聞書店和我們聊聊《一日三秋》的創作，以及他與“幽默”的不解之緣……
▼
▲