連山
，福建銀。
約稿編輯：行順
詩九首
連山
所見
這些在城市沒有房子
寄居在別人屋簷下的燕子起得真早
天矇矇亮，就出去打工了
留在家裡，最小的那兩隻
吃飽沒事幹，在家門口的電線上
練習高難度空翻動作
它們似乎不是很專心
一會兒嘻嘻哈哈地跳啊跳
一會兒愉快地亮出純黑色的嗓音
唱著唱著，就跑調了
它們好像還沒上幼兒園
不懂得五線譜
一隻白鷺
一次次降臨人間
又一次次轉身離去
現在，它終於慢下來
停下來
卸下翅膀。一隻腳獨立於江湖。
龜山公園
在我眼裡，龜山公園根本沒有山
準確地說，一座山早已被一座塔
鎮壓。在這樣一個沒有任何目的地
的午後，我順從流水的方向
邁著比環園慢道更慢的腳步
一路走走停停。最後來到了
地處人群中心的龜山寺。在佛門前
我坐下，又不停地站起來。踮起腳尖
朝裡望，想看見什麼，卻什麼也看不見
一一我和它之間隔著一堵牆
立春
梅花，櫻花，玉蘭花……
它們是春天，最早覺醒過來的人。
更多的花朵，你看我
我看你。還在寒風中搖擺
不定
彷彿還在等待自由開放的大氣候。早日降臨。
去桃源鎮看桃花
桃源鎮
普天下桃花最宜居的地方
千萬朵桃花
千萬個春天的好女兒
一起出生
一起發育
風那麼野
吹著口哨，一遍遍地吹亂它們
羞澀的連衣裙
那一朵頭埋得更低了――
誰帶走它誰就是小鎮運氣最好的男人
看見一隻蝴蝶在飛
一定是亂世，離奇失蹤的
那一隻
在春天循循善誘下
它從越劇飛了出來
翅膀新鮮而潮溼
彷彿大病初癒
它忽而躍上花叢，忽而飄落草地
有時在我左邊，有時在我右邊
……整個下午，我就這麼
看著它，一波三折地飛
沒有章法地飛
受到影響
後來，我也長出翅膀
並肩參與
它的飛翔——
我們重新獲得愛情似的，
高調地飛起來。
遲遲不肯落入俗套。羞於停留在人間。
白樺林
這時候，該開的花
大部分開完了。再過些時日
不同身份的葉片，也終將掉落
在同一片土地上
……人間寬敞起來。我喜歡
呼倫貝爾大草原的氣焰
逐漸被平息的樣子。陽光下
我像一塊善於坐冷板凳的石頭
坐著。任北方的風聲，十分緊迫地
吹下去。直到把黃昏吹黃了——
秋天深處
我是一座越活越明白
的白樺林
母親
母親太高興了。
退房時，
她把賓館裡的牙刷，洗髮露，浴帽，一次性拖鞋
……能帶的東西都帶走了。
末了，又把剃鬚刀
裝進鼓鼓的旅行包。
她把什麼事情都想得很簡單：
帶走。
或者不帶。
想起喝酒的父親
父親，披著上世紀九十年代
疲憊的暮色，回家了
一番洗漱後，便直接上桌
端起一大碗母親自釀的土燒
一口
喝下去
母親擔心他的身體
這時候，免不了在一旁嘮叨幾句
勸他少喝點，不要空腹喝酒
父親每次都說好
可每次依然我行我素
其實他酒量一般，也並不好酒
只是勞累的時候
狠狠地喝上一大碗
他說這樣很解乏
一晚上下來睡得特別紮實
等到我出來工作
逐漸學會可以跟他幹上一大碗的時候
父親卻突然被一場繁重的疾病
打倒，並遵照醫囑
把酒全戒了
可一旦家裡來了客人
他還是忘不了殷勤地倒酒勸酒
然後樂呵呵地看著對方喝下去
就像自己喝了一大碗似的
後來
父親徹底交出身體，親情
操勞一生的土地
和替他解憂大半輩子的那碗酒
脫離了人世
而從此後，我每次回家
望著坐在堂屋中央相框裡的他
總是一遍又一遍地想象――
我們爺兒倆，坐在簡陋的燈光下
一邊喝酒，一邊反反覆覆地聊些工作的事情
有時是一兩個小時
有時是三四個小時
令我飛揚的，
不是你注視的目光，
而是我年輕的心。
