文·段宏剛
近現代畫壇，有一句著名的順口溜：
齊白石的蝦，徐悲鴻的馬，黃胄的驢，李可染的牛。
說明這四位畫家各有所長，在他們擅長的畫種上都有很高的造詣。
徐悲鴻原名徐壽康，出生在江蘇宜興一個平民家庭，父親徐達章是私塾先生，能寫詩文，善作書畫，同時也是十里八鄉有名的畫師，常常被鄉親們邀請去畫畫。幼年徐悲鴻經常幫助父親幹一些研墨、調色之類的活，透過這樣的鍛鍊，讓徐悲鴻自小就對繪畫有了比同齡人更多的認識。
9歲那年，徐悲鴻正式跟隨父親學畫，由於天資聰穎，沒過幾年他就成為父親的得力幫手。
從13歲起，徐悲鴻跟著父親走街串巷，以賣畫為生，先後在無錫、南京、上海等城市漂泊過，背井離鄉的日子雖然辛苦，但磨鍊了徐悲鴻的心志，也增長了他的繪畫技巧，為他以後正式踏入畫壇奠定了堅實基礎。
成年後，徐悲鴻讀到蘇軾的七言律詩《和子由澠池懷舊》後，感慨頗多，就取詩中
“人生到處知何似，恰似
飛
鴻踏雪泥”
的意境，給自己改名為“悲鴻”，象徵自己的人生像鴻雁那樣漂泊不定，不知道何去何從。
可以看出，青年徐悲鴻的心態相當悲觀，他的悲觀主要來自三個方面。
一是出身貧寒讓他感到悲觀。
二是此時的國家積貧積弱讓他感到悲觀。
三是此時的畫壇陳陳相因，毫無創新意識，美術大環境讓他感到悲觀。
以王時敏為首的“清初四王”，崇尚“復古”，對宋元繪畫十分推崇，他們因為得到了清朝歷代皇帝的認可和讚賞，被捧為畫壇的“正宗”，到20世紀初時，他們在畫壇的影響力依然很大。
可以說，從清初到民國這300年以來，中國畫一直固步自封，沒有取得任何進步，這正是徐悲鴻擔憂和悲觀的所在。
傳統中國畫追求寫意，筆在意先，當畫家心中醞釀出感覺後，就大筆一揮，塗抹出一幅水墨氤氳的畫。至於畫得好不好，以當時人們的藝術修養和審美修養，是很難看懂的。
因此，當時的畫壇和文壇一樣，都在呼籲改良，要求藝術家要創作出大眾能看得懂的、接地氣的繪畫作品。
在這樣的契機下，“寫實”成為當時畫壇最實用、最有效的改良方式。
20世紀初，徐悲鴻、林風眠、林文錚、常玉、潘玉良等一批美術人才漂洋過海來到歐洲留學，旨在透過學習和研究西方繪畫，從西方繪畫裡找到改良中國畫的方法。
此時的西方繪畫，雖然經過“後印象派”和“表現主義”的洗禮，進入了現代繪畫的軌道，開啟了可以比肩“文藝復興”的藝術盛世，並誕生了梵高、塞尚、高更、馬蒂斯、蒙克、畢加索等大師，但是，徐悲鴻並沒有去追隨西方現代繪畫，他選擇了“古典寫實主義”，拜在了寫實大師達仰的門下。
留學期間，徐悲鴻認真地學習造型技巧、焦點透視、色彩構成，以及光影明暗關係的處理等一系列西方繪畫的技巧，最終積累下豐富的創作經驗，再加上他自小學習國畫，精通書法，屬於典型的學貫中西的人，這為他以後用西方繪畫技巧來改良中國畫提供了根本保證。
1927年秋，徐悲鴻完成9年之久的留學生涯返回祖國，即刻成為畫壇的中流砥柱，最終成為一代繪畫大師，尤其他畫的馬，造型嚴謹，形神兼備，將國畫的韻味和西畫的寫實技巧完美地結合起來，創造了馬畫的新高峰。
相比於繪畫事業上的成功，在婚姻上，徐悲鴻算不上成功人士。只因為他生活在新舊交替的時代，舊時代的羈絆和新時代的自由，在他的生命裡無處不在。這樣的矛盾伴隨了他的一生。
跟生活在那個時代的所有青年一樣，不論是選擇包辦婚姻還是選擇自由戀愛，都要經受來自各方面的壓力。
16歲時，徐悲鴻在思想上雖然進化成新式青年，滿腦子裡裝的是幹大事的想法，但是，他的父母親不這麼看。他的父親認為，徐悲鴻老大不小了，應該娶一個溫柔賢惠的小腳女人，給徐家傳宗接代才是大事，其它事情相比於生兒育女都是小事。
徐悲鴻無法改變父母親的想法，心裡雖有不甘卻只能順從。
很快，那個素未謀面的娃娃親女子，在徐家人的張羅下被娶回來，成為徐悲鴻的髮妻。可悲的是，這名女子因為早逝，在歷史上並沒有留下名字，後人只能以“徐悲鴻髮妻”來稱呼她。
對徐悲鴻來說，這場婚姻就像一場劫難。
婚後第二年，兩人有了孩子，是一名男孩。
家裡添了男丁，本該是人生的大喜事，但徐悲鴻不這麼看，在他的思想裡，這場包辦婚姻如同一個繩索，捆綁了他的自由和幸福，孩子的出生如同第二道繩索，他被死死地捆綁在牢籠裡，生活充滿了不幸和悲哀。
所以，為了表達對婚姻和孩子的不滿情緒，徐悲鴻故意給孩子取了一個晦氣的名字——劫生，寓意這個孩子是“遭劫而生”。
徐悲鴻的髮妻目不識丁，在“三從四德”的封建秩序下，丈夫是她的天，丈夫給孩子起什麼名字，她只能預設。
完成父母賦予的傳宗接代的任務後，年僅17歲的徐悲鴻丟下妻兒，以去上海賣畫謀生為藉口，頭也不回地逃離了家庭給他的雙重繩索。
起初，髮妻經常託人寫信寄往上海，給徐悲鴻告知家裡的所有情況，還叮囑徐悲鴻要保重身體，認真工作，不必操心家裡的事，家裡大小事情她完全能應付過來。
獨自一人來到上海的徐悲鴻，不再受到家庭生活的羈絆，很快獲得了心靈上的自由，漸漸地，他對髮妻的回信越來越少，有時，他甚至把髮妻寄來的信看都不看，就直接扔進垃圾桶。徐悲鴻似乎考慮清楚了，他要跟他們一刀兩斷，追尋自己真正想要的生活。
劫生在幼年時期，幾乎沒有享受到父愛的滋味，直到4歲那一年，徐悲鴻偶然回家探親，才看到劫生具有繪畫的天賦。這個發現讓徐悲鴻悔恨不已，他隨即做出要給孩子好好補償父愛的決定，順便給兒子改名為“吉生”。
徐悲鴻由於立下了要改造國畫的偉大志向，再加上他在上海期間屬於“半工半讀”，生活比較拮据，即使有把孩子接到身邊教他畫畫的想法，卻也沒有能力去實現。
此後的日子，他只能趁著回家的機會，給孩子教導幾天，然後又匆匆離去。
令人沒有想到的是，吉生在7歲時，不幸得了天花。
在那個年代，患上天花等同於患上了絕症。吉生跟病魔糾纏半個月後，還是離開了人世。此時的徐悲鴻在上海已經跟蔣碧薇產生了感情，正沉浸在自由戀愛的甜蜜裡，兒子的夭折，他又怎麼能知道？
只有徐悲鴻的髮妻默默地承受了喪子之痛。因為喪子之痛帶來的打擊太大，導致髮妻積鬱在心，不久後也撒手人寰。
劫生，應劫而生，這個名字如同魔咒一樣，讓一個孩子把生命定格在7歲，這是命中註定？還是這個名字本身很晦氣給他帶來了災難？只能由後人去評說了。