熟悉《紅樓夢》的朋友，今天我們來聊一個賈府中不可忽視的一個人物。她出身不高，卻做了御封三品誥命夫人，她不善言辭，卻掌管了一個百年望族的府第，她忍辱負重，嘔心瀝血，卻無法挽回一個家族的敗落。作為公府女主人，她無力改變家族破敗混亂的局面；作為妻子，她無力規勸丈夫向學向善；作為孫媳婦，卻從來不會逗老祖宗開心；作為嫂子，親小姑子卻把她當仇人看，一輩子不和她來往……很多事，都歷歷表明，這是一個活得很失敗的女子，她就是尤氏。
書中對尤氏雖著墨不多，但並不表明她不重要，相反，她是連線寧榮兩府，推動故事發展至關重要的角色。我們透過書中的描寫，不難發現尤氏每天的生活軌跡：晨昏定省，賈母健在，身體康健，作為晚輩每日禮數從不缺少；宮裡各王府公府各家的紅白事，逢請必到；在榮府按順序拜完長輩後，一般會去找李紈拉家常，找王熙鳳鬥鬥嘴，最後總不忘去看看惜春，可是見面的次數極少，惜春似乎在刻意躲她，躲不掉了，就惡言冷雨懟她，即便如此，尤氏也毫無怨言，儘管心裡不痛快，見過面就好了。
尤氏，她每天的生活很難稱得上快樂，更多的時候是承受尷尬。可以說她是賈府中最尷尬的女人了。而這些尷尬都是什麼給她帶來的呢？
簡單總結一下有這麼幾條：一，出身一般，家庭背景不強，父母早死，還供養著繼母和兩個帶過來的妹妹，孃家那邊也表現不出多深的親情了。在寧國府不免會引來閒話。二，個性相對木訥懦弱，鎮不住府裡那些下人，賈珍也沒有給她放權，府裡早就被賈珍父子翻了個底朝天，丈夫兒子名聲不好，自己也會受累。三，兒媳婦秦可卿一嫁過來就把她完全架空了，府裡上上下下的事都不用她操持，她成了空氣。而這個媳婦也不是省油的燈，和丈夫P在了一起，這下規矩就全亂了。以她的身份還管不了這些事。四，她沒有給賈珍留下血脈，哪怕是一個女兒也好，她做為正室夫人也不會無依無靠？
現在問題來了，尤氏嫁給賈珍那麼多年，自己也近中年了，怎麼沒有生下一男半女？這才是最尷尬的事。賈珍對尤氏的態度很平淡，看不出任何夫妻情意，這難道不奇怪嗎？表面上，賈珍遇到很多事，是會和尤氏商量的，表現出了起碼的客氣，僅僅是客氣而已。賈珍如果看不上尤氏，就不會不顧門第低微把她娶進門，皇封誥命夫人的頭銜也給了她，至少表明尤氏剛嫁入賈府時是很優秀的女子。後來發生了什麼？書中沒有透露，給人很大想象空間。
以往研究《紅樓夢》的成果中，有一個普遍的共識，就是賈珍秦可卿之間確實存在著不倫之戀，即便曹雪芹刪除了那段，還是被看出來了痕跡。那麼這種不倫之戀是第一次出現在賈府嗎？
一定不是，記得有一回寫焦大對年輕主子不滿，酒後大罵：那幫畜牲爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子！焦大沒有指名道姓，但從他的醉話中還是看到了端倪：他對賈蓉說，別說是你蓉哥兒，就是你爹你爺爺也不敢在你焦大爺爺跟前挺腰子！很明顯，他在說賈蓉的爺爺，賈府上一任掌門人——賈敬！
賈敬是寧國公賈代化的次子，因為哥哥賈敷夭折，就襲了爵位，後來又放棄了，透過科舉考試做了己卯科的進士。這在賈府裡絕對是個很了不起的成就！武將出身靠戰功得國公爵位的門第出了一位大才子，闔家歡慶。他也被看做賈府中興的希望，賈敬也很努力上進，為什麼中途卻要放棄仕途，跑到城外去做道士？這其中一定有大事發生。
賈珍秦可卿之間的不倫之戀的發生絕不是憑空而來的，有什麼樣的兒子就有什麼樣的爹，賈蓉和賈珍一脈相承，賈珍和賈敬自然也是。賈敬前半生能走正道，肯定和祖輩教導有關，而賈珍變成那樣荒淫之徒，多半是因為賈敬對他失去控制：年輕氣盛的賈珍還會反問父親，你都這樣，憑什麼管我？
由此可推斷——賈敬是做了和兒子類似的事！兒子的事不過是依葫蘆畫瓢而已。焦大的醉罵事實成立。
賈珍的前妻，即賈蓉的生母，會不會進入賈敬的眼界？春秋正盛之時又怎會突然去世？應該不會，因為賈敬的妻子當時還健在，正值年少的賈珍剛剛娶親，賈蓉或許尚在孕育中，生惜春更是很多年以後的事了。一個基本前提是，惜春是賈敬的女兒。賈敬出家的時間最早是在生下惜春之後，在這之前，寧國府的家風是沒有問題的，如果說開始變壞，就是從那以後才開始的。由此可知惜春的身世一定很不一般！
賈珍生下賈蓉後，有過了很多年，賈敬才生了惜春，兄妹相差年齡近30歲，因為賈蓉出場時至少已經16歲了，這時的惜春比林黛玉還小最多7歲。
如果賈敬和原配生的惜春，原配的年齡已經很大了，既然父母都在，賈珍還娶妻生了孫子，說明賈敬夫婦沒有缺席賈珍成長，賈敬的三觀沒壞，教育出來的兒子不該這麼不靠譜吧？也就是說惜春是原配生的可能性不大，但賈敬並沒有續絃，惜春的母親是誰呢？
會是賈珍的前妻嗎？書中說賈蓉出生後沒多大就死了娘，賈敬會對一個帶著孩子的少奶奶做出什麼？有這個可能性，但證據不足。那會不會是本文中的尤氏呢？
我們知道尤氏是續絃，續絃是在前妻死了以後續娶的，是明媒正娶，和納妾填房是不同的，是前妻所生兒子的嫡母，剛過門的續絃媳婦，面對一個複雜的家庭，是很難辦的：夫妻之間，感情並不鞏固，公媳婆媳之間關係生疏，繼子尚在抗拒中，還有個剛出生不久的小姑子？或許還沒影呢。
但可以肯定的事，賈蓉母親的死，惜春的出生，賈敬出家，這些大事件對寧國府都帶有顛覆性意義。是在這個背景下，尤氏嫁進了寧國府，她是無辜的，還是涉事其中？還有待繼續推測。
回到尤氏這個人物，她多次到西府裡去看惜春，惜春對她的態度值得玩味。
在惜春看來，她出生的寧國府是個藏汙納垢的骯髒之所。她討厭寧國府所有的人，而他的父親，哥哥更是無視她的存在，從來沒有關心過她，至於侄兒，不過是個名稱而已。這個時候老祖宗發話了，好端端的公府小姐總不能沒人教養？帶到西府和姐妹們一起讀書吧。按說娘不在了，還有嫂子呢？長嫂如母，管教小姑子沒問題，尤氏也確實很上心，可無奈尷尬的身份使她話語份量打折不少。而惜春對她的態度卻更讓人不解了！每次見她必猛懟，沒有什麼好話。一定要和親人劃清界限不可！
對於尤氏而言，名義上是親嫂子，就算你不願意認，至於這麼惡言冷語嗎？嫂子不來看你，你還有親人嗎？你不願意見我，我還不樂意見你呢？現實中大多數情況會是這樣。而尤氏，除了當時有點心痛的感覺，事後還是不放心，囑咐西府的上下照顧她。親情是有的。
尤氏對惜春如此上心，卻換不來一絲回報，後來賈敬去世，作為親生女兒，卻沒有去送行，也不服喪，一味地念佛，她當時還沒有出家呢。可見她對父親的態度和對尤氏的是一樣的，是一種恨意，到最後時刻都不願意化解的恨意！她來到這個世界本來就是一場孽緣。就是賈敬，首先做出了難以啟齒的不倫醜事，才有了她，才有了哥哥的全盤效仿。如果賈敬爬灰的是賈珍的前妻，惜春至於跟一個死人計較嗎？況且那還是她的生身母親。
由此可排除賈珍前妻，暫可推知惜春實際上的母親不是別人，正是尤氏。死人沒法計較了，但以惜春的個性，她是不會饒過活著的尤氏的。而尤氏明知惜春會懟她，惡語相加，但還是無微不至關懷她，幾乎每天都往榮國府跑，如果是繼嫂子，我不相信她有這個度量，只有母親才有這樣的胸懷。
賈敬的醜事最終在小範圍內曝光了，他沒有臉面再領導這個家族，他是這個家族裡最聰明能幹，最有希望的人，卻因為這件事不得不離家出走當道士。他最後迷信誤服丹藥死亡，第一個知道的就是尤氏，也是尤氏獨自操辦了賈敬的喪禮，這真是老天安排好的。
最後覆盤一下：
實際情況可能是，賈珍前妻生下賈蓉後沒幾年去世了，尤氏嫁入寧國府續絃，賈敬卻和兒媳尤氏發生了不倫之戀，生下惜春，賈敬腦子好使瞞得天衣無縫，沒有被兒子發覺，將女兒交給原配夫人養著，對外就說自己老來得女，闔府喜慶。
然紙終究包不住火，老夫人受了多年委屈，丟不起人氣死了，賈敬覺得愧對兒子，出家了。
賈珍面對出軌的續絃老婆，無話可說，畢竟自己也很荒唐，在外面鬼混不著家，老爹才有機會，覺得婚姻沒啥意思，直到他遇到秦可卿。他也不好意思對媳婦動粗，那叫大逆不道啊。反正以後各玩各的，也不對，你尤氏以後就老老實實待著吧，我賈珍對你不薄，我想幹什麼你就少管閒事了。
基於這樣，夫妻之間似乎達成了某種默契，老公可以為所欲為，媳婦不再幹涉，因此，後來秦可卿死後，尤氏很知趣的生病了，眼不見為淨吧。
可惜了，惜春，多麼無辜的孩子，這個惜字難道是這個來頭？