本文來源：中華書局1912
轉自：《錢鍾書的學術人生》、高校文科文摘
錢鍾書第一次招研究生出了什麼題？
作者：王水照
————
錢先生談藝衡文，活而不空，融而不玄，聽者常能得到一般課堂教學中所得不到的啟迪。他對文學作品的“鑑賞和評判”，著重於對藝術審美的真正把握。
20世紀60年代初，他第一次招收研究生，我的一位北大同學打算報考，託我問他應該閱讀哪些參考書。他回答說：“用不著什麼準備，準備也沒有用。”
後來我們在幫他評卷時，才發現這樣一些試題：
試卷上抄錄了若干首無主名的詩作，要求辨認出它們是學習唐宋哪些大家的風格；抄錄了白居易的一首代表作，要求指出其中有否敗筆，為什麼是敗筆，等等。
這些題目的難度或許偏高，卻是對考生藝術分析能力的真正測驗。
答卷中居然有人大談白居易那首詩的思想特點一二三、藝術成就甲乙丙的，很可能緊張之中沒有看清題目，就按流行的試題套式作答了。
錢先生的隨意閒聊更充滿這種耐人尋味揣摩的東西。比如我曾研究過韋莊《秦婦吟》，他就說：此詩長達1666字，為現存唐詩之最，結尾僅說“願君舉棹東復東，詠此長歌獻相公”，是不是缺乏與全詩相稱的藝術力量？中國長篇敘事詩的結尾似乎好的不多。崔顥的名作《黃鶴樓》，既說“晴川歷歷”，又說“煙波江上”，如何理解？韓愈的《原道》與明清的八股文之間有否暗脈相通之處，又是為什麼，等等。這些篇章，常習不察，突被點醒，夠我好好思索鑽研一番的了。
從錢鍾書先生的閒聊中，似乎可以捉摸出一些他的藝術思維的路數和特點，再來讀他的著作，對其中開啟心扉、點撥心靈之處有時會獲得冥契神會的樂趣。
《宋詩選注》與《管錐編》《談藝錄》等著作，雖有白話和文言之別，但都具有點到即止、高度濃縮、“蘊而不發、發而不盡”的特點，需要我們尋找多方面的參照系來加深領會和理解。錢先生的日常談話實在是不可多得的啟發比照資料。
我於1984年至1986年間在日本東京大學任教，有次應愛知大學之邀去作學術報告。替我翻譯的荒川清秀先生對我說：“1980年秋錢先生曾在我校作了一次即興式的講演，還留下手稿。”我知道錢先生訪美時，不喜作有事先準備的講演，而是用一口標準的“牛津英語”當場答難解疑，舉座驚服。他精通數國語言，唯獨不諳日語，這次只好寫稿供翻譯之用。我就請荒川先生影印一份給我，並說：“如果我早知道錢先生來演講過，我就不敢來獻醜了。”
手稿一共有五頁，三頁用的是東京新大谷飯店的箋紙，另兩頁則是名古屋飯店的。在異國他鄉，讀著熟悉的揮灑飛舞的手跡，如親謦欬，我不僅想象到他旅途倥傯、振筆直遂的情景，更感受到他日常談話時那種才情橫溢、妙語連珠的快意。就連禮節性的開場白也不同一般：
“……先生們出的題目是《粉碎“四人幫”以後中國的文學情況》，這是一個好題目，好題目應當產生好文章；但是這篇好文章應當由日本學者來寫。中國老話說‘旁觀者清，當局者迷’，又說‘不識廬山真面目，只緣身在此山中’，西洋人說‘A spectator sees most of the game’，貴國一定也有相似的話。…… 我個人還有一個很大的不利條件。我對日本語文是瞎子、聾子兼啞巴，因此今天全靠我這位新朋友荒川清秀先生來做我的救苦救難的天使，而諸位先生都是精通中國語文的。所以我對中國文學現狀的無知，諸位一目瞭然；而諸位對中國文學現狀的熟悉，我兩眼漆黑。用十九世紀英國大詩人兼批評家S。T。Coleridge（柯勒律治）的話來說，各位有knowledge of my ignorance，而我只是有ignorance of your knowledge，諸位對我的無所知有所知，而我對諸位的所知一無所知……”
亦莊亦諧，而又有一股英邁凌厲之勢。這篇《粉碎“四人幫”以後中國的文學情況》經我整理，已收入《錢鍾書集》之《人生邊上的邊上》，由生活·讀書·新知三聯書店於2007年出版。
在這之前不久，他曾在東京早稻田大學作過一次演講《詩可以怨》（已收入《七綴集》，生活· 讀書· 新知三聯書店，2007年），開頭也有一段“客套話”，講了不懂號碼鎖、又沒有開撬工具去發現知識寶庫的“窮光棍”，講了自稱發明了雨傘、孤陋寡聞的義大利“土包子”，妙趣橫生，新穎生動。
兩次開場白皆表自謙之意，但用語和設譬竟毫不雷同。讀到這種地方，我往往想起他的著作。例如《宋詩選注》講蘇軾用“博喻”之妙：“一連串把五花八門的形象來表達一件事物的一個方面或一種狀態。這種描寫和襯托的方法彷彿是採用了舊小說裡講的‘車輪戰法’，連一接二地搞得那件事物應接不暇，本相畢現，降伏在詩人的筆下……”（《宋詩選注》，人民文學出版社，1963年）
或許可以說，只有像錢先生這樣的才具，才能如此深刻地理解蘇軾的“博喻”，並用生花妙筆加以精闢的表述。他的客套的“普通話”實不“普通”。他的日常談吐實在也是一種藝術創造。
我們在文學研究所時，平常如遇到可恨可惱或可喜可慰的事情，卻又苦於無法表達時，同事間總會說：“如果錢先生在，一定又會有幾句妙語來勾勒了！”