杜甫在華州的“詩興”（續）
作者 謝 吾
（接上：杜甫為什麼棄官華州）杜甫從華州回到陸渾山莊故莊，大約停留了兩月之久，但留下的詩篇僅有三首：《憶弟二首》和《得舍弟訊息》。前兩首抒寫自己對於因喪亂而“飢寒傍濟州的弟弟的懷念。後一首寫戰亂中兄弟家庭的不幸。最不幸的是返回華州後得知從弟死於河南的訊息。
《不歸》
河間尚征伐，汝骨在空城。
從弟人皆有，終身恨不平。
再次點明詩人家庭的不幸遭遇，是同該詛咒的安史之亂有著直接的關係。這也許是他“恨不平”的最大緣由吧！
杜甫華州赴任 張琪繪圖
綜上所述，杜甫在華州的一年處於逆境，他在逆境中苦鬥，恐無“雅興”去寫消閒之作。逆境給予詩人精神上的沉重打擊，使他在個別詩篇中難免夾雜著一星點消極遁世的句子，但卻促使他重新估計自己，深刻認識現實，深入接近人民，為他提供了今後創作的良好條件。
杜甫的偉大在於：他不斷擺脫個人得失的羈絆，在逆境中自覺發展憂國憂民的積極因素。所以他能與國共患難、與民共甘苦、立足歷史的高巔，吶喊出時代的強音。
前文提到，杜甫在華州活動的後期，一直寫國事民苦的詩篇為主。這一現象，與鄴城敗績的形勢有關，與詩人由偃師返華州途中的經歷見聞有關，更與詩人思想認識的發展有關。與前期《早秋苦熱堆案相仍》詩相對照，後期寫的《夏日嘆》詩的情調迴然不同了：
萬人尚流冗，舉目唯蒿萊。
至今大河北，化作虎與豺。
浩蕩想幽薊，王師安在哉。
對食不能餐，我心殊未諧。
前詩“對食暫餐還不能”，僅以個人苦熱著墨，後詩“對食不能餐”則從國難民苦落筆了。
與此相連的是大大增強了詩歌中憂國憂民內容的深度和廣度。在複雜艱虞的現實生活中，詩人廣泛而深刻地揭示安史之亂引起的戰爭，給人民帶來的重重災難，熱烈鼓吹加速平叛鬥爭的勝利，以促進和平與安寧，使自已詩歌的人民性，民族性達到一個嶄新的境界。從這個意義上講，杜甫在華州的一年，確實是詩興最佳的一年，這一年的某些作品奠定了杜甫的詩史地位。
杜甫這時期以《三吏》《三別》為代表的詩章，對戰爭加予人民災難的無情揭露。詩的觸角涉及到一切受損害者有詩人自己，有親朋，更有廣大的貧苦民眾，無論是無家可歸計程車兵，“暮婚晨告別”的新婚夫婦，“子孫陣亡盡”的老戰士，也無論是被抓走的新安“中男”，石壕吏老嫗，誰都逃不脫這戰爭的災難。
石壕吏 張琪繪圖
杜甫對現實生活進行了高度的提煉與概括，塑造出各式各樣不朽的典型形象。如《石壕吏》中作者透過老婦人的哭訴，不僅寫出了他自己被帶去應役的遭遇，而且寫出了她全家的悲慘遭遇。再如《無家別》中，作者透過戰敗歸來的老戰士的親身見聞，真實地概括了戰亂給家鄉帶來的變化，又轉述到自己一家的可悲境遇和他痛絞肺腑的心緒，“人生無家別，何以為蒸黎”，既已無家，還要與家告別，這是對現實的多麼辛辣的諷刺啊！
杜甫不是純客觀來描寫戰爭之苦，而是飽含著血淚的控訴：吏呼一何怒，婦啼一何苦！作者的態度是十分鮮明的。作者的同情還遍及到了正在服役計程車兵：念彼荷戈士，窮年守邊疆。
杜甫的同情與義憤，同當時鄴城大敗有著密切關係。官兵敗績，必然加難民眾，而詩人的同情與義憤必然愈加強烈。《三吏》《三別》都是以此為背景的。
我軍收相州，日夕望其平。
豈意賊難料，歸軍星散營。
賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。
新婚別 張琪繪圖
從以上分析，我們可以清楚地看到：“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”的杜甫在華州的一年，是在艱難中苦鬥的一年，是深刻認識現實，深入接近人民的一年，是思想急劇發展，詩興多的一年。
（轉摘自《文學評論公刊》第五輯，中國社會科學出版社1980年出版）
原文來源：《杜甫在華州》
原文作者：謝 吾
整理編輯：華州文史薈萃