這篇文章說的是柳宗元的《江雪》，小兒皆知的一首詩：千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
先跑跑題，我們好像不喜歡把優秀的詩詞當作藝術品，更多是看作反映人格的思想品，總覺得需要挖掘出作品“深刻的思想性”，才為上品。所以，就會出現一個普遍的解讀誤區，總喜歡從作者的社會經歷去解讀他那時期的作品。譬如這首詩據考證是柳宗元被貶永州時寫的，就說他這首詩是抒發被排擠的孤獨，或許也表達了他不怕嚴寒的現實而堅持理想的高尚情操，甚至有學者還洋洋得意地把它當藏頭詩來品，品出“千萬孤獨”之味。
這是一種典型的畫地自限，人處在某個階段不等於所有情緒都會反映那個階段。一個孤兒面對一朵玫瑰花，他就不能純粹地欣賞讚嘆一下玫瑰花的美？非要感嘆道：你真可憐啊！只有一枝，你是不是像我一樣也是孤兒啊？如果面對一隻鳥、一頭牛、一個月亮、一部手機……所有的都扯到孤兒身份上來“抒情詠志”，那他會瘋掉。
朱良志教授關於八大山人的評價，我很認同。八大山人很多畫有一個非常有趣的特點，就是畫裡的動物都有非常奇特的眼神，很多學者都解釋為因為他是明朝遺民，這是表達了他堅決不做清朝奴民的反抗精神。而朱老師指出的是，如果八大山人畫裡的情緒都只是表達憤世嫉俗，那麼他的藝術魅力是不會持久的。這是對的，一個出色的藝術家的胸襟遠遠不會只在小我的世界裡打轉，而那些學者們，都掉進了“遺民”的井裡，而看不到八大山人更高層面的藝術精神。沒錯，有的作品確實是跟現實處境密切相關的，譬如岳飛的《滿江紅》，但如果把這當成一個解讀公式，那是一種“迂”。
回到柳宗元這首詩，我會說，這首詩裡沒有孤獨，一丁點都沒有。為什麼呢？如果人覺得孤獨，他會做什麼？他會想辦法去破這個孤獨。譬如我們現代人，如果感到孤獨，要麼逛街，要麼運動，安靜點的看書，或者寫字畫畫，最簡單便捷的是玩手機，等等，總會想辦法去破，破不破得了另說。為什麼要破？因為一顆孤獨的心是不安的，所以需要折騰，需要趕走孤獨，趕不走也要把它埋起來，反正就是需要動，不管是行動還是心動。而這個蓑笠翁，卻能像一尊雕像一樣坐著釣雪，如果他釣的是魚，也還是一種破，因為釣魚是會期待魚上鉤的，漁線不動，但心念在動，也是破。而他釣的卻是雪，人不動，心也不動，順化自然，看著像死寂般的幽冷極地，卻含著異常活潑的生趣，因為雪是不需要釣的，雪自然就會落在他的蓑笠上，他根本不是在釣雪，他是享受著此刻這個境界，跟漁竿，跟舟，跟江，跟山，跟雪，跟大地融為一體的境界，人和物都成為了“無待之物”，人徹底消融在天地間，這哪裡還有什麼孤獨？這分明是一份與物同遊的大自在！
那為什麼短短二十字的詩，又出現孤，又出現獨呢？因為這份與物同遊的大自在，只能獨遊，不能與人同遊，哪怕旁邊還有一個也能與物同遊的人，他也是獨釣，他們也只能是各遊各的，在精神層面，他們的世界是圓融的，更是獨立的。甚至，我們可以反過來這樣理解頭兩句詩，正因為有了這份心境，才有千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅的描繪，這不是實景，是隻屬於蓑笠翁的心景。
而且，再細細琢磨一下什麼是“寒江雪”？你會發現，寒江雪是不存在的。雪還沒落到江裡，就不能叫江雪，而如果雪落到江裡，就化了，就不是雪了，也不是江雪。或者說，它只是一個瞬間的存在，就是雪剛觸到江面的那一瞬間，上一刻的它不是江雪，因為還沒到江，下一刻的它也不是江雪，因為化了，寒江雪沒有過去，沒有未來，只有當下。所以，蓑笠翁釣寒江雪，釣的是什麼？是無，是當下。
無是什麼？當下是什麼？是禪。