約恩·福瑟，出生於1959年挪威西海岸文化名城卑爾根以南的小鎮。他是當代歐美劇壇最負盛名的劇作家，也是近幾年諾貝爾文學獎的熱門人選。他的作品被翻譯成40多種文字，是在世劇作家中作品被搬演數目最多的一位。他曾獲包括易卜生戲劇獎在內的多項國際藝術大獎，被稱為“新易卜生”“新品特”和“新貝克特”。
凌之鶴，本名張凌，回族。詩人，評論家。現兼任嵩明縣作協主席、《滇中文學》主編。系雲南省作家協會會員、昆明市作協理事。
約恩·福瑟《秋之夢》：
孤獨黑暗生命裂縫中
透出的光
《秋之夢》（載大益文學書系第4輯《戲》，灕江出版社2017年9月第1版）是一個憂傷沉重而令人窒息的黑色噩夢，是一箇中年男人面對親人與情人困擾時的愛與哀愁，是愛恨交加、如處深淵的人生困境的生動呈現。
它像一面鏡子，讓讀者/觀眾看到人類面對愛情、親情和死亡時的困惑無助，同時激起我們對此類現實人生問題的深長思考。
“廣大的教堂墓園中的一隅。晚秋。雨才住。黑色的樹們。有些葉子還殘留在樹上，有些已經落了。一條礫石小徑。一條油漆已剝落的、飽經風霜的長凳。”約恩•福瑟在開端即以寥寥數語，將一齣戲劇的場景全部描寫、交待清楚。陰森、蕭瑟、寂寥、憂傷，是這部戲劇的基調。
榮獲歐洲最權威的戲劇藝術雜誌——德國《今日戲劇》2002年最佳外國戲劇獎的《秋之夢》（鄒魯路譯），全劇人物僅有“男人/女人/母親/父親/格雷”五人：男人是這齣戲劇的主人翁，在這個漫長、寒冷而沉重的夢中，緊緊圍繞著他的是他的新伴侶，他的父親和母親，還有他的前妻格雷。整個劇情可以概述如下：秋日雨後的某天，男人來到一個墓園，在這裡與他思念的女人不期而遇——看起來更像是因為朝思暮想而精心設計的一場約會，有初戀的意味；正當他們相互表達渴望相見互訴相思之情時，男人的母親和父親也來到墓園。他們是來參加因中風去世的老母親、他的祖母的葬禮。母親認為兒子也是來參加他祖母葬禮的。她絮絮叨叨說起兒子的過往，言語中頗有抱怨和指責的意思：他像失蹤一樣長期不回家看望；他與格雷離婚並另娶新婦這一事實令她感覺震驚而可怕，“當你決定/要離婚的時候/的確是晴天霹靂”，很奇怪而更讓觀眾驚駭的是，她不止一次詛咒兒子的新生活，“我知道他走了就是去死的/他和那個女人一起/就是死亡/她就是死亡”。母親之所以如此對兒子充滿怨恨，似乎是因為他不負責任的行徑，當然還有他的冷漠無情，他的兒子病死了，他都不在場，他從不回家探望父母——而他的前妻格雷還經常帶著兒子回家。這可憐的男人，他在夢中，徘徊在陰冷的墓園，忽而被新歡挑逗誘惑，忽而被母親反覆的抱怨所糾纏；他數次想帶著女人抽身而去，但卻一次次猶豫回頭。他最大的痛苦是，兒子高特死了，他不在場；他甚至沒有參加祖母的葬禮。結果，臨近尾聲時，我們竟驚訝地發現，男人突然就死了，這一回，是他現在的妻子、前妻和他的母親，一起來參加他的葬禮。因為她們都一直深愛著他。
不必在劇院觀看演出，閱讀劇本《秋之夢》，我們能想象到，劇中的五個人同時出現在一個看似封閉的舞臺上，
他們透過如詩句般極簡而謹慎、剋制又憂傷、充滿疑問又滿懷絕望的臺詞，將各自隱秘的內心世界，真誠卻又保守地開啟一道視窗
——但我們還是無法看到更多的、足以瞭解他們人生、性格與命運的決定性因素。我們注意到，除了男主人公的婚戀變化，其他四人均沒有獨立完整的故事。但他們各懷心事。已婚男人遇上一個獨身的女人，就像他們相遇“在這黑色的秋天裡/在教堂的墓地裡”；他們一見鍾情，面對她危險而露骨的誘惑，他一度也感覺糾結和猶豫：他愛她像愛妻子，他不想對妻子不忠，他知道，“可是愛/從某種程度上說/只關注/自身/愛裡沒有悲憫”，——更要命的是，“愛/會讓父親拋棄孩子”，所以，他曾經以“忠貞不渝”之理想鄙視和反對這種自私的愛。然而，面對“我們終將死去”和“每個人都是孤獨的”這一殘酷的人生現實，他和她最終還是擁抱在一起了。因為他和她都深愛著對方，他們試圖以愛來抗拒孤獨和死亡。這對於一個有家室的男人來說，這種愛——確實是危險而不道德的，正如他所預料的那樣，他離婚再娶之後，便幾乎不回家看望父母，甚至遺忘了前妻和孩子，而最後的結局，正如他母親所預言，他和那個女人在一起便是死路一條，他真的突然就莫名其妙地永遠離開了她們——儘管只是在荒誕無稽的夢中，他的愧疚與自責足以令他“壓抑至死”。
事實並非如此。在開端，福瑟告訴我們，這個生活在克里特島的男人處於夢中，他只是被她死去多年的母親的亡靈所糾纏，他和他的父親顯然都被死者所困擾，就像被米諾斯國王可怕的迷宮所困，“讓我和他都無法擺脫”。他的父親，那個在夢中溫和而寬容的老人——將他按倒：“睡覺吧，別再理會那個討厭的死人，她糾纏你的時間已經夠久了。她如果真的是為了你好，那就不該不把自己的腳印全部收走。別人的死亡都是那樣。”令人困惑的是，這個被噩夢折磨的男人居然像卡夫卡一樣害怕其父，“被激怒的父親總是讓我恐懼，一直如此。其實，不被激怒的父親也讓我恐懼”。如此看來，悖論和弔詭的問題都出現了：他的母親確實死了，——但他夢中離異和孩子病死之事是否屬實呢？我們無法認可戲中的母親所說，“生活就是如此”；這個饒舌的老嫗內心深處充滿了對時光消失的恐懼，她曾憂懼地說過，“它們就這樣消失了/變成了一片虛空/只有虛空是不變的/就像雲/生命就像佈滿雲的天空/在黑暗到來之前/是的 我很害怕”，“我想這很可能是因為/我對於生活的真相想得/太少”。
作為當代歐美劇壇最負盛名、作品被搬演最多的在世劇作家和諾貝爾文學獎的有力競爭者，福瑟一直被人們與易卜生和貝克特相提並論。但福瑟認為自己更多地受到荒誕派代表人物貝克特的影響。他在接受採訪時說，自己更像是一個“存在主義”或“極簡主義”的寫作者。
他的寫作都是關於生活的本質，最基本的情感、最本質的處境。
《秋之夢》就具有貝克特荒誕的影子，它體現了福瑟崇高的現實主義戲劇美學追求，他將筆下人物的對話稱為“生命的基本樂音”：簡短的句子、大片的空白和停頓，但這些角色的內在又是宏大的——掙扎、自我、愛與喪失。我們注意到，在《秋之夢》中，所有角色的對話都是獨白，而這些人物夢囈般的自言自語，彷彿自辯，又似解釋，說到最後，大家其實都無法溝通，更談不上相互理解。正如中文版《秋之夢》的責任編輯楊懿晶所說，“閱讀福瑟的作品，會給人一種抽空的感覺。人直面自己的那種孤獨，是哪怕最親近的人也無法互相理解的疏離。”翻譯家鄒魯路談她第一次讀到福瑟的劇作時如是說，“我當時讀完，砰一下，我的心就被擊中了。這種感覺好像有一塊石頭，從非常遠的地方，從挪威又遠又冷跟我們國家相隔十萬八千里的地方砸中了我，砸中我了心靈中最黑最深的那個地方。”對於福瑟執著於描述生命中的裂痕，鄒魯路認為，“從表面上看，福瑟的戲劇、小說、詩歌，彷彿是在描寫我們每個人生命中都會有的裂痕，就像我們生命中經受的愛與喪失、挫敗、交流……所有生命中的苦痛，以及不能忘卻的黑暗時刻。但是作為譯者，我之所以熱愛福瑟先生的作品，就是因為我透過裂痕看到的是光，我希望你們與我一樣看見光，它代表的是悲憫、希望、愛、遙遠的和平的希望，以及內心我們每個人都會有的渴望，就是我們可以跟自己、跟這個世界和解。”
誠乎哉，“所有好聽的名字都是悲傷的”——《秋之夢》正是從孤獨黑暗生命裂縫中透露出來的這樣一束光：那身陷噩夢裡人，幸好還有一個“令人恐懼”的父親適時將他喚醒。
-END
-
✬如果你喜歡這篇文章，歡迎關注我們✬
評論功能現已開啟，我們接受一切形式的吐槽和讚美
大益文學
文學 | 品位 | 經典
大益文學微店二維碼
微訊號｜taeteawenxueyuan
新浪微博｜@大益文學