萱草又名諼草、忘憂草，諼即忘記之意。萱草的葉子像蘭葉，花朵似百合，花形優美，花色豐富，包括紫萱、紅萱、黃萱和金萱等。其中金萱俗稱黃花菜，其花呈檸檬黃色，經過處理後可以食用。
對萱草的記載最早出自《詩經·衛風·伯兮》：“焉得諼草，言樹之背。願言思伯，使我心痗。”這首詩在講一位獨守家中的女子思念在外征戰的丈夫，於是在樹後種植萱草，希望能透過這種方式來排解憂愁。可以看出，早在《詩經》流行的時代，人們就開始栽種萱草，不僅是栽種，還賦予其忘憂的生動內涵。據晉張華《博物志》記載：“萱草，食之令人好歡樂，忘憂思，故曰忘憂草。”張華認為，萱草能令人忘憂，是因為食用後會產生快樂的情緒。
萱草的意象如何由忘憂演變成母愛？“北堂幽暗，可以種萱”，北堂是指房屋的後半部，一般是母親居住的房間。在古人看來，萱草可以使人忘憂，遊子出門遠行時，常常要在母親居住的房間臺階下種上幾株萱草，以免母親惦念遊子，同時讓母親忘記憂愁，故而古代母親住的房間又稱“萱堂”。
自唐代起，便有很多詩詞以萱草來指代母愛。元代著名畫家、詩人王冕對萱草特別鍾情，他在自己的畫作《墨萱圖》上題詩：“燦燦萱草花，羅生北堂下。南風吹其心，搖搖為誰吐？慈母倚門情，遊子行路苦。”朱熹也曾作詩詠萱草：“西窗萱草叢，昔是何人種。移向北堂前，諸孫時繞弄。”而最為出名的當屬孟郊的《遊子》，借用淺顯易懂的語言，描繪了這樣一幅動容畫面：“萱草生堂階，遊子行天涯。慈親倚堂門，不見萱草花。”萱草盛開的時節，卻是遊子將要出門的季節。遊子遠行，母親因思念而站在門前久久地凝望著，雖然堂前的萱草花有忘憂之效，但兒行千里，母親如何能不憂？孩子走到哪裡，母親的心永遠就跟到哪裡。
從明代地理學家徐霞客母親的故事中，最能讀懂這份牽掛。史書記載，徐霞客十幾歲時父親突然病故，他原本的遠行計劃因放不下母親而擱置。然而，徐母通情達理，鼓勵兒子完成遊遍祖國的志向：“身為男子，志在四方，羈留家園，一如籬內小雞，車轅小馬。”22歲時，徐霞客第一次出遊太湖，臨行前，母親為他整理行裝，還特意為他縫製了一頂“遠行冠”。其實做母親的未嘗不是時刻惦記在外的遊子，希望孩子陪在身邊。曾有一次徐母聽到兒子旅途夜歸叫門之聲，竟高興得顧不上點燈，亂束腰裙便著急去開門，可以想見那種跌撞的激動、喜悅，那種內心的思念與焦灼。至今徐母“反束腰裙、倒拖鞋”的故事，仍在當地民間廣為流傳。
萱草性強健，耐寒，對土壤的選擇性不強，它的勃勃生機顯示了強大的生命力，就像母親只有柔弱的肩膀，卻有著鋼鐵般的脊樑。蘇軾對此有傳神的描繪：“萱草雖微花，孤秀能自拔。亭亭亂葉中，一一勞心插。”說到這裡，不妨再重新審視那首我們最為熟知的《遊子吟》：“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”那泛著溫暖的“寸草心”，指的就是萱草花。寸草心永遠難報三春暉，母親燈下縫補深情而又專注的神情，是溫暖孩子一生的光芒，“密密縫”的針線裡縫進了無限的愛。這樣一個最簡單而又最經典的片刻，凝固在傳誦千年的詩篇裡，深情無絕期。
◎本文原載於《月讀》（作者孟書儀），圖源網路，圖文版權歸原作者所有。