一直以來，看到文人寫的下廚之事，都是那樣雅緻，那樣從容不迫，那樣文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。
但我想說，如果想將廚房這種殘暴的歡愉進行得雲淡風輕，除非你進廚房永遠不舉起刀。
一般初級廚房使用者，往往興沖沖就用起了刀。
下廚的前幾年，用刀最多就是在雞翅上劃幾道，魚背上劃幾道，便於入味，或是將豬裡脊，雞大胸這些無骨肉切成片或丁，就算偶爾燉排骨，都是買剁好的回來燒。這個階段的下廚，的確有那麼幾分歲月靜好的感覺。
可是總有一天，你會感到天氣有點冷，心情有點低落，於是想煲個雞湯。
這時候你終會接觸到一個完整的動物軀體。
你會第一次從實踐意義上認識到，你和它是多麼地相似，你們一樣擁有四肢，頭部、內臟，甚至指甲。
而我遇到的情況可能更糟糕一些，我不知道一個重要常識，那就是雞過水之後再分割（屍）會很容易。
我的設計是，在雞還是生的時候，就將它分開，然後放進鍋裡炒一下，再煲湯。
我認為這樣香。
於是，我拿起了在冰箱冷凍室存放了數月，如今已解凍得半化不化的雞，放到了案板上。它的脖子，無力地搭到身體一邊，雙眼緊閉。
買過凍的整雞的人應該都不會陌生，世界上的每一隻凍雞的兩腳，都是從屁股眼塞進它們的肚子裡的。
這時，還沒有輪到切割任務的我，首先面臨的是從它的肚子裡解放它的雙腳的問題。
儘管它已解凍多時，但你很快就會知道，雞的腹中是有很多凝結成冰的液體，這些液體把它的雙爪牢牢地凍住，使之非常難以掏出。
如何讓雞的腹腔解凍呢？它的屁股眼已經被腳爪塞滿了，倒不進水。
如果它是一條魚，我可以將水從它的口中灌入，為它的腹腔解凍。
可它是一隻眼和嘴都閉上的雞。
即使是張開的，往這樣尖的嘴裡倒水恐怕既不現實，也有些不堪。
最終，時間和暴力共同的作用下，雞的兩爪自屁股洞中被突然拽出，留下一個佈滿了冰碴的空洞。
這隻有手有腳的雞，完整地呈現於眼前了。
蜷縮的，指甲很長的雞爪，像一個老人的手，無辜至極。
該從哪裡切起呢？
我想當然地認為，如果去除了那個閉著雙眼的頭部，可能一切會好一些。
於是，我縱刀一切……雞的頸骨之硬，簡直難以想象。如果揮刀剁下去，不知道我的刀和案板是否還承受得住。
想到了庖丁解牛的故事，於是找訣竅：找關節連線處。於是，雞的腿、翅這種好找的關節均被我分筋錯骨，卸下了四肢。
此時的畫面：一隻雞，被齊根切斷了兩翅兩腿，只剩頭和身子，這和戚夫人被做成人彘有何區別？
我立馬抑制住自己腦海中過分的聯想，對自己進行心理建設：雞，它已經死了，殺它的人不是我。我不論切與不切，它都在那裡。我不過想喝一碗雞湯而已，這是一個基本的人道的訴求，不是什麼變態的想法。
面對著雞彘，我想，不除掉它的頭，我是不能再安心切它的軀幹了。可是頸椎扔切不斷，我，擰下了它的頭。還沒反應過來自己做了什麼的我，把雞頭迅速扔進了垃圾桶。
此時面前的軀幹再也不是雞彘了，是一個吮指原味雞的香噴噴的前身而已。
事情還沒有結束。腳爪還需要斬下它那又厚又硬又彎又長的腳趾甲。
眾所周知，雞的腳趾甲是要連著一截骨頭斬下的，準確地說，斬的是雞的趾尖連同趾甲。我又聯想到了某種酷刑……
唉，為什麼雞肉廠工人不順便剪一下雞腳趾甲？或者，市面上為什麼不賣給雞剪趾甲的指甲鉗？
以及，如果真的有一種指甲鉗可以剪雞腳趾甲，這為雞剪趾甲的操作的體驗真的就好過剁下一小節雞腳趾嗎？
雞的手在我面前委屈地蜷著，我想要不就這樣連趾甲燉了。可再看到這又厚又尖的角質層，裡面不知道還有多少奇怪的東西，燉進湯裡的話，恐怕是要喝雞的濃湯洗腳水了。
兩害相權取其輕，我為了不喝洗腳水，剁下了雞的腳趾甲和一部分腳趾。
一切都結束了。我將分開的雞，放進鍋裡炒香，再加水燉湯。
這些年我做了幾次雞湯，大概這樣分割過好幾只雞。
直到多年以後，我又做了一隻白切雞，才知道原來如果我把整雞放到水裡煮一下，拿出來再切，會多麼地好切，多麼地不像分屍，煮了一下的雞，散發著食物的香味，是正常的食物分割。我這輩子也不會再分割生雞了。
可是，不是所有小動物都會像雞一樣，可以先煮再切，比如魚。
初級廚房使用者，總是蒸、煎超市買回來殺好的武昌魚或者鱸魚。但這架不住你會在突然有一天想到換個品種，比如想做個鮮鮮嫩嫩的鮰魚煲，然後你會發現擺在你面前的是一個用公斤計量的巨大的物種。
這條魚，我該怎麼形容呢，那就是放在案板上的效果超過了有手有腳，閉著眼的老母雞的視覺體驗，它沉沉地墜在案板上，不像魚，像一種獸。
做慣了四大家魚乃至多寶魚黃花魚的我們，以為魚尾巴就是那一部分分開的翅骨，但事實上，鮰魚，又名江團，會告訴你，尾巴是一段肢體。
我毫不懷疑，如果它能上岸，絕對能靠這條粗尾自己站起來。
我這次的設計是，將它從頭至尾，切成數段，再將它分成塊。
誰想到我一刀下去，已經被破腹去腮的它，跳了一跳。
三斤多的獸，在我案板上掙扎，我真的下不去刀了。
我再次給自己進行心理建設，它，已經死了，殺它的人不是我，我只是想吃鮰魚煲而已，這是個人道的需求，不是什麼變態的想法。
可是，當我再次打算鋸它的時候，它，在發抖。
我再也沒有辦法對它做任何事了。我上網搜尋了魚跳怎麼辦，得知需要破壞它的脊髓系統——抽出一根筋。若不能，將之分為三段，也能夠使得反射無法傳導。
我回到廚房，將它的頭和身子各蓋了一塊白色的廚房紙巾，只露出了一小部分待切的肉。蓋住了白紙的它，頓時從一頭髮抖的獸，變成了一個手術檯上的實驗品。
我在它背上用剪骨刀剪了三刀。也許它抖了，也許它沒有，蓋上了白巾的鮰魚的反應讓我不再敏感。大概我成功破壞了它的神經系統，之後它再也沒有跳。
我分開它時，發現它背上的鰭堅硬鋒利，進化將鰭變成了自己防身的劍，卻攔不住人類的降維攻擊。事後我瞭解到，野生鮰魚的鰭鋒利無比，且暗藏劇毒，而人類破壞了它們絕命毒師的靈魂。
最後我打算斬掉它的頭部。結果，我發現我找不到它的“脖子”。我在它的脖子處斬了幾刀，一寸寸往下挪，發現我斬的都是頭骨。
燉下去之後我的整個人好像被抽空了一樣，決定不吃它了。
但香味很快傳來，最終我還是吃了它。
說到沒有脖子的物種，又讓我想起了曾經分牛蛙的感受。
我非常愛吃牛蛙做的菜，以至於某生鮮賣生牛蛙時，我馬上下手了，打算做一盆牛蛙香鍋。
買牛蛙時，我就感到了幾分詭譎：可以選扒皮處理過的和不扒皮的。
儘管非常好奇親手扒皮是怎樣一種體驗，但還是選了扒皮的。
來的兩隻牛蛙還是蠻正常的。不大不小，頭也去除了。我只要把它分割一下就行。儘管它的下肢的形態，真的和我們人類很像，而且是健身過的人類。
（再不努力的話，你就不如一隻牛蛙！）
分割完了之後，我突然看到，這個牛蛙的身子上，有沒有切割乾淨的兩個眼眶……
如果類比人類的話，那個畫面就相當於在背的中間有兩個眼……
我覺得很噁心，很不完美，於是打算把沒有切乾淨的眼眶切掉。
但由於這個眼眶長在了它全身最粗，結構最堅固的部位，我怎麼切都切不掉。
如果硬切，有可能會放棄它整個的身子。
這時候你絕對不會再覺得牛蛙健美，你也忽然懂了為什麼蛤蟆不是個好詞，因為沒有脖子，眼睛長在背肌上，那麼就算再多的肌肉，也讓人感到猥瑣至極。
不用說，哺乳類我是絕對不會碰的，同類不可相殘。而鳥類、魚類、兩棲類，我全都試過了，體驗非常差。
這也許是因為我們都是脊椎動物吧，地球自有生命以來經歷了46億年到35億年之間，而脊椎動物出現至今才4。5億年。也就是說在廣義上，我們也算是同類了。
對於非脊椎動物，我就不當它是親戚了。
比如蝦。眾所周知，蝦有一條蝦線，裡面是它消化後的便便和沒消化的食糜。
如果你不介意，當我沒說，但我介意。
如果沒去蝦線就把蝦做熟，最後會弄得一團黑。
於是，我只好在蝦還是生的時候去蝦線。
在網上學了方法。把頭一掰，擠出內臟，然後一拉……
這可是個活蝦啊。
我抓住它，它在顫抖。我一掰，一擠。
我感到，死掉的不是它，而是曾經那個善良的我。
上次的鮰魚在顫抖時，我還可以說，那只是死魚的條件反射。而這次真的是一個活著生命在我手上顫抖。
我的心理建設再次啟動：其實從某種意義上來說，它和那條死鮰魚的顫抖沒什麼不同，都是神經系統條件反射，它雖然沒有腦死亡，但是它的腦容量幾乎也等於沒有。
它沒有什麼複雜的規劃能力，它也沒有情感。它只是行屍走肉。
它是節肢動物，蚊子的親戚而已。
我一掰，一擠，某種程度上來說，和拍死一隻蚊子是一樣的。
有時候，我真的不知道，我做這些到底有什麼用，為了什麼？
為了口腹之慾嗎？
為了將這些古老的生活技能延續下去？
但可以肯定的是，在沒有戰火的年代，女人才是每天面對血淋淋的戰場的戰士呀！