很多傑出的園林規劃師，首先是建築師，比如說，勒琴斯，克里斯托弗·布拉德利·霍爾，當代美國園林設計師史蒂夫·馬蒂諾也是如此。建築學的訓練對造園來說非常重要，對這一問題，馬蒂諾的認識更進一步，他曾經說，建築師也應該是景觀規劃師，因為兩者之間的聯絡非常緊密。
當代美國園林設計師史蒂夫·馬蒂諾。
馬蒂諾最迷人的建築設計都以他的花園植物而知名。馬蒂諾的花園中一定有不怎麼需要維護的當地植物和更加特別的沙漠植物。這是因為，馬蒂諾生活在美國亞利桑那州。典型的馬蒂諾園林是這樣的：齒牙交錯的仙人掌和搖曳的金色假紫荊樹（palo verde）交相呼應，顏色濃烈的彩色水泥牆，陰影清晰，池塘中水波閃耀。30多年前，馬蒂諾憑著直覺打造出了這樣可持續生長的花園，比世界上大多數園藝師開始思考這個問題都要早。因此有人說，馬蒂諾是個創新者。隨著世事流轉，馬蒂諾就從異端變成了英雄。
一、擁抱沙漠植物
馬蒂諾在二戰後出生，他曾說自己就是一箇中途退學的都市小流氓。馬蒂諾曾經在農場當過牛仔，他經常帶著其他少年們騎馬進入沙漠，也曾經帶頭去拜訪一個住在拖車中的隱士，並參觀了他那簡單的仙人掌花園。早年騎馬進入聖坦山公園的經歷，讓馬蒂諾深深愛上了沙漠景觀。
典型的馬蒂諾園林是這樣的：齒牙交錯的仙人掌和搖曳的金色假紫荊樹（palo verde）交相呼應，顏色濃烈的彩色水泥牆，陰影清晰，池塘中水波閃耀。
因為對植物感興趣，馬蒂諾得到了給一位景觀設計師做助手的工作。馬蒂諾熱愛當地植物，對景觀設計中，頻繁而草率地使用世界各地的商業植物感到深惡痛絕，馬蒂諾認為，這種人為景觀實際上是在破壞自然環境。為什麼會有人想抹掉索諾蘭沙漠的自然景色，代之以如此人工如此虛假的景色呢？要知道索諾蘭沙漠的自然景觀是如此吸引人啊！不但如此，這些植物在都市和花園中都非常容易成活生長。“為什麼不擁抱沙漠景色而是為此感到遺憾呢？”，馬蒂諾不斷髮問。
兩年之後，馬蒂諾決定在亞利桑那州立大學學習藝術和建築，很快，他就認識到，景觀建築需要利用適合的植物，這門課程，所有的建築師都得學習。義大利流亡美國的建築師保羅·索列裡在得克薩斯州的作品，就尊重當地的景觀，保羅·索列裡的所作所為很是鼓舞人心，也激勵了馬蒂諾探索自己的道路。在一家建築師事務所工作兩年之後，到了1975年，馬蒂諾已經完成了幾個建築專案，他很意外地發現自己成了一個景觀設計師。
照片很難傳達出沙漠中到底有多熱，在索諾蘭沙漠，年降雨量在13-18釐米，陽光炫目，在有的年份，超過43攝氏度的高溫天氣達到30-40天。在這樣的氣候型別中，有些植物能夠存活，甚至活得很好，大多數景觀設計師，特別是那些在溫和氣候中成長，接受教育的設計師，對此一無所知，但是馬蒂諾很熟悉美國西南部，他改變了公眾和建築師的認知，所以大多數設計師開始意識到應該利用當地的植物，如今這已經成為行業常識。
索諾蘭沙漠的氣候對人類來說太嚴酷了，對植物來說也是如此，因此陰影和遮陰是一個沙漠公園的重要組成部分。沙漠裡生長的植物沒有樹冠濃密、樹葉寬大的物種，這樣的物種只有在更加溼潤的氣候中才能生存。沙漠植物為了適應炎熱，封閉了豐富多汁的體莖內的氣孔，最大化地減少葉片的體積，讓水汽的蒸發儘量降低。
馬蒂諾設計的沙漠花園，水景是非常珍貴的。
沙漠花園的陰影和遮陰必須藉助高牆和建築。馬蒂諾曾經說，他的作品不會過時，他的花園力圖在建築和自然之間建立聯絡，而不是把植物散佈在建築周圍，而且一個成功的花園需要引起情感的起伏。馬蒂諾想創造一個人們想要居住的地方，他說一個花園至少需要“一棵樹，一堵牆、一把椅子和一小池水”。
二、花園在種植植物之前必須是建築空間
馬蒂諾對水泥牆的熱愛，從他一看到墨西哥民間建築風格之後就開始了。在現實證明使用水泥在生態上無害之後，馬蒂諾非常高興。在建築中，他經常使用濃烈豐富的顏色，這也非常有必要，因為沙漠刺目的陽光會不斷衝涮建築的外觀令其不斷褪色。馬蒂諾也接受其他現代的或者高科技的材料，作為一個有名的奉行拿來主義的建築師，他也經常使用玻璃。
馬蒂諾的花園中不能沒有水，但是他把水放入幾何形的溝渠和水槽中，熱帶的摩爾人和波斯人花園正是這樣使用水的，在沙漠中，水是珍貴的液體。馬蒂諾第一次拜訪位於西班牙的阿爾漢布拉宮的獅子廳時震驚了：那裡沒有古老的植物，只有建築是古老的，這讓他明白了，植物必須從屬於建築，一個花園在種植植物之前必須是一個建築空間。
馬蒂諾熱愛植物，很明顯，他被灰綠色的沙漠植物挺立在顏色濃郁的建築前的風姿迷住了。在職業生涯的早期，馬蒂諾發現，購買本地植物，在他的專案中重建沙漠景觀幾乎是不可能完成的任務（今天這很容易），於是他自己收集種子培育本土植物。馬蒂諾還發現，沙漠中的鳥不怎麼依賴種子做食物，它們更多捕食蟲子為生，為了滿足這種需要，沙漠花園需要快速地發展起自己的傳粉昆蟲和其他的捕食者。
在位於亞利桑那州鳳凰城附近的巴巴哥公園內的沙漠植物園中，馬蒂諾設計的西比爾·哈林頓仙人掌和多肉植物陳列室獲得了設計大獎，這處陳列室在2008年對外開放。在這個花園中，你可以看到，網格狀的鋼結構穹頂有8米高，支撐它們的是赤陶色水泥建築，這些穹頂庇護了來自世界各大陸的沙漠植物，花園中的建築是固定的，有些古老品種的仙人掌就生長在此，因為太大而無法移動。提供遮陰的穹頂，從外面看去就像當地沙漠中常見的山丘一樣。這一專案在觀者的感覺中與當地景觀融為一體。
馬蒂諾曝光率最高的專案名為“生命之樹”，這個專案是與紐約藝術家喬迪·平託合作完成的，“生命之樹”也位於巴巴哥公園內。這個公園曾經是當地標誌性的巨柱仙人掌的家，這種高達18米的仙人掌因為野兔的啃咬而難以為繼，馬蒂諾的專案由石頭柱子，溝渠和階地組成，可以收集沙漠中的雨水，如今這裡已經成為沙漠植物令人驚歎的重生之地。
位於亞利桑那州的端圖桑山麓下的一處家宅的設計中，馬蒂諾也同樣關注花園和沙漠之間的互動關係。在此，你會看到，現代建築盤踞在山腳下，每一道門都有一條道路，透過花園進入周遭的沙漠中。幾何形的池塘靠近房子，讓這片被太陽炙烤的景觀稍顯柔和，也為附近的沙漠動物提供了喝水之處。
馬蒂諾從來不因為自己隨心所欲地使用水景而覺得愧疚，但也總是把水景在沙漠中用得很能體現文明的奢侈，再搭上週圍的沙漠植物，這就是馬蒂諾花園的特色，觀眾一眼就能認出來。
本文載於《世界博覽》雜誌2019年第24期
責編：慄月靜