在橫斷山脈的眾多藏族神山中，墨爾多山處於東側盡頭。它是嘉絨藏族同胞世代膜拜、虔誠供奉的最重要神山。
在墨爾多山的哺育和庇護下，嘉絨藏族原始古樸、“宛若神築”的克莎民居，在造型、色調、雕琢上的簡潔粗放，與江南、巴蜀民宅的精巧細膩，形成鮮明的對比，從而構成一幅雪域高原綺麗的畫卷，成為我國建築文化中的一朵奇葩。
墨爾多山（謝裕麟/圖）
墨爾多神山下的農人
簇擁著墨爾多山的座座山峰之間，是大渡河和岷江的數十條支流。從地圖上看，這些纖細蜿蜒的藍色線條，好似這片土地上汩汩流淌的血脈。其中，兩條較粗的藍色線條，是大金川和小金川。
大金川上游河段，是在險峻的峽谷裡奔流的腳木足河。此河是大渡河上源，再逆流而上，便是發源於巴顏喀拉山的源頭了。這一段幽邃峽谷，是嘉絨藏族聚居之地。他們自稱“嘉木察瓦絨”， 意即“生活在墨爾多神山四周溫暖地帶的農人”。
馬爾康市沙爾宗鎮的從恩村和哈休村，位於峽谷中的峽谷裡，至今尚未被外界驚擾。這裡的嘉絨人仍沿襲著傳統的生活方式，守護著古老的家園，嘉絨藏族的原始風情，在這裡仍有跡可尋。
峽谷是千萬年奔流的腳木足河劈開的，崖壁上狹窄而又曲折的公路，則是近些年才開鑿出來的。靠山崖的一邊，時而掠過一處處山灣，半坡上的一幢幢石砌民居，在白楊樹、核桃樹的間隙裡閃現。
這是嘉絨藏族的村莊：烏黑的山石牆體上，用白色的塗料勾勒門窗、牆角；紫紅的屋簷和欄干，繪有金剛橛和吉祥八寶圖案；屋頂的四角，砌壘著白色的尖角石塊；晾臺的周圍，飄揚五顏六色的風馬旗和經幡。簇擁著它們的，是綠油油、金燦燦的莊稼地。溫馨的炊煙味、刺鼻的牛羊糞味和玉米小麥的清香，伴隨著腳木足河的水聲，在峽谷裡流淌盪漾。
然而，我要尋覓的嘉絨民居，還不完全是這樣。在崢嶸歲月裡傲然矗立、在嚴酷條件下頑強存活的古老嘉絨民居，還在我此行的前方。
腳木足河河谷的碉樓與寺院（馬恆健/圖）
沿腳木足河一路北上，可直達大渡河源頭。不過，我的目的地，在腳木足河對岸一條更為逼仄的峽谷裡，在峽谷裡流淌著茶堡河。
茶堡河兩岸，有路可以抵達或有索橋可以過河的地方，便可見古樸的嘉絨民居。有的只剩框架，殘骸爬滿野草，卻如胡楊般死而不倒；有的修舊如舊，炊煙裊裊，延續著古老傳說。越往前走，越有時光倒流的感覺，峽谷裡深藏的歷史印跡，漸次真切地呈現在眼前。
如隱士般散佈在這裡的嘉絨民居，既不像僧人打坐般的兩三屋平房，更不像身材瘦削、直插雲天的碉樓。準確地講，它們應該叫碉房，是碉堡（樓）與房舍的結合體。
它們或是在與一幢普通平頂房屋的後部，緊貼著再建一座四角碉樓，碉頂高於房頂，碉與房從內部相通。或者直接把房屋建得來身寬體胖，形如一座四角的巨型碉堡。
最為奇特的是，在碉樓或“碉堡”的高樓層，均有半外圍或三方外圍的懸空於屋外的過道。過道向外的一面，用交織的松枝柏椏遮擋，令人有神秘之感。遠看，既似古代戰場的木製瞭望塔，又像當今機場的指揮樓。
克莎民居與碉樓（馬恆健/圖）
這裡的馬爾康嘉絨民居，被歷史學家稱為克莎民居。它代表一種特殊的建築風格，也指向一種特殊的地域文化。《後漢書·南蠻西南夷傳》載：“壘石為屋，高十餘丈，為邛籠。”隱身在大西南峽谷裡的克莎民居，在漢代便被內地人視之為奇觀。
這種奇觀的產生，卻是源於一種無奈，是生存所迫而激發的想象力和創造力所致。古代的大小金川流域，部落間相互殺伐，土司間相互掠奪，加之地處漢藏邊界，因此戰事不斷。於是，具有優良防禦功能且宜於人居的碉房，便成為當地最有效最實用的建築。
克莎民居是一種獨特的歷史文化遺存。在整個藏區中，以墨爾多山為核心的大小金川流域，馬爾康的沙爾宗鎮遺存得最為集中，形制也複雜多樣。
建於清代的克莎民居（馬恆健/圖）
有生命有靈魂的克莎
水色清亮、細浪似雪的茶堡河，一直隨著車輪下那條狹窄的鄉道蜿蜒。準確地說，是茶堡河引領著我前往克莎民居的方向。
掠過沙爾宗鎮鎮政府駐地、進入哈休村地界不久，一座吊橋如彩虹般飛架在茶堡河上，橋兩側護欄是用麻繩編織的密網。對岸河畔，一座七層的石砌建築巍然屹立，形如龐大的橋頭堡。
這是一座保留了許多歷史資訊的克莎民居。它有近六百年的高齡，傳說是哈休村的第一座克莎。
“克莎”在藏語裡是“新房子”之意。這座從明代活到現在，而且活得青春煥發的克莎，至今仍是房主人祖傳的私產。
這座高達七層的克莎，使用面積大約一千平方米。在房主人心目中，它是有生命有靈魂的，他用擬人化的比喻，介紹著這一處生他養他的溫暖之家。
在過去，一樓是關養牲畜的圈舍，對應著人的排洩系統，現在主要展示馬具、牛具、農具等；二樓用於堆放草料，對應的是人的腹部，現在陳列各類藏茶；三樓是廚房和火塘，是全家吃飯議事之處，如同人的心臟和胃，現在陳列年代久遠的陶製和銅製的鍋、壺、桶、罐等生活用品。
在三樓，一根根如水桶的屋粱，被油煙燻得如同塗抹了瀝青一般，令人感覺不太清爽和壓抑。房主人看出了我的神情，手指屋樑感慨道：一座房屋，真是有生命，它需要人氣的滋潤，才能益壽延年。說科學一點，咱們燒火煮飯炒菜的松柏油煙，恰恰對木製粱柱起到了防腐作用啊！這和臘肉的儲存時間越長越好，是一個道理嘛。
四樓是一家人的臥室，不用說，對應人的生殖器官。令我驚訝的是，樓梯口一間紅柳枝、牛皮為牆的小屋，是專用產房。這間僅能擺放一架單人床、一張小木桌的房間，不知蹦出過多少個雪山精靈。
五樓是左右對稱的兩間糧倉，儲存了賦予生命的食物，相當於母親的一對乳房。在這個樓層，曾經令我遠觀有神秘之感的外懸過道，完整地展現眼前。
哈休村克莎民居（馬恆健/圖）
具有克莎民居典型特徵之一的外懸過道，是在坐北朝南的克莎民居高樓層的東、南、西邊牆，伸出一截截木樑，在上面鋪上木地板，立起外繞欄杆，從而形成的多用途陽臺。
收穫季節，外懸過道的欄杆當作農作物和牧草的晾架，而更多的時候，則用柔軟細嫩的白楊樹枝編織成網，從房簷懸掛至欄杆根部，以遮擋高原強烈的陽光和雪域凜冽的寒風。而本身就作為軍防和民居兩用的碉房，外懸過道便於防禦者遊動逡巡，更可以居高臨下地攻擊貼近牆根的入侵者。
位於六樓的經堂，相當於人的大腦，是這個家庭議決大事和日常誦經的地方。曬臺佔去六樓近一半的面積，有一根圓木鋸成齒狀的獨木梯，從曬臺上至頂樓。在最高處一角，一尊白石砌成的鼎狀物上面置有陶罐，是煨桑、祈福的地方。
房主人笑著告訴我，這裡離天庭最近，人們所有的心願，都可以對上蒼訴說。
克莎民居外懸廊道（馬恆健/圖）
遺存的“石室文化”基因
從保持克莎民居建築特色的整體性而言，與哈休村毗鄰的沙爾宗鎮從恩村，更具有典型意義。
從恩村的克莎民居，建於清代中晚期至民國時期，保持著嘉絨先民“壘石為室”的傳統石木建築風格，被我國古建築學界定義為“石室文化”的“邛籠體系”建築型別。由於該村成規模地遺存著“石室文化”的基因，因此榮獲首批“中國傳統村落”稱號。
如同嘉絨藏區的大多數寨子，從恩村物競天擇地坐落在茶堡河東西流向河段的北半坡，坐北朝南，倚山臨谷，四季可充分接納陽光，又最大限度避免高原的風寒。有坡度的地形，能及時地排除雨雪積水。
從恩村現有4個小組，每個組的前身分別是十蒙甲寨、嘎木迪寨、牙爾根寨和足寨。與平原丘陵地區村落規模不同的是，由於地廣人稀，有的寨子只有幾戶人家。其中的牙爾根寨，僅四戶人家。
如果說形制方正的哈休村阿爾莫克莎是腰圓膀粗的漢子，造型修長的從恩村克莎便是體態豐腴的女子。馬爾康現存最典型的克莎民居，便矗立於牙爾根寨。
從恩村牙爾根寨（馬恆健/圖）
走進牙爾根寨，迎面便是一幢建於清代、高約20米的七層克莎民居。它三樓以下無窗，三樓及以上樓層僅開小窗，近似於射擊孔，懸空過道在五樓以上半環繞。房屋四周，乾柴和玉米稈堆砌得如同院牆。屋旁的一塊小空地上，有白雪般的石塊堆砌的瑪尼堆。
這幢克莎民居的主人，是年近七旬的嘉絨藏族老人羅特。由於藏傳佛教“神、人、畜”三界理念深入人心，他也不例外地將經堂置於頂層，“這是離天最接近的位置”。臥室和廚房則位於中間幾層，最下層則是牲畜圈。在屋裡上下的樓梯，是一根獨木製成。
克莎民居上下樓的獨木梯（馬恆健/圖）
明清時期，沙爾宗鎮曾是馬爾康農區通往牧區的交通要道，加上地處偏僻、人煙稀少，因而時有土匪出沒。於是，嘉絨藏族的先祖，直接將住宅築成這種多層的碉房，將居室功能與防守功能融為一體：高高在上的狹小窗戶，令土匪難以躍入；懸於高層的屋外過道，利於瞭望和防守。
在從恩村裡，像羅特這樣的老人，對故土有著深深地依戀。他們認為，這裡雖然氣候惡劣，但莊稼生長期間日照充沛；這裡的土地雖然貧瘠，但地闊人稀可廣種多收；這裡雖然偏僻閉塞，卻得以在動盪年代避免戰亂兵燹。
從恩村克莎民居門前的飾物，也具有鮮明的民族特色。門前屋簷下，懸掛一串金剛橛，這是古代兵器演變而來的法器，意思是使住宅堅固如金剛，各種魔障不能來危害。門楣上貼有吉祥八寶圖案，這是藏族地區常見而又內涵深刻的組合式繪畫精品，反映著房主的審美意趣和信仰。
懸於克莎民居門前的金剛橛（馬恆健/圖）
獨特的碉房建築體系
放眼從恩村所在的山坳，如碉似樓的克莎民居，三五一塊、七八成片地散落著。
瀕臨茶堡河的牙爾根寨和足寨，相距半里多，不近不遠，一旦有事，可及時支援。
而各寨的克莎民居，基本上自河邊向坡上呈縱向排列，每幢民居之間的距離，在20米左右，既保持獨立，又可相互照應。縱列最高處那一幢克莎民居的後方，矗立著直插雲天的碉樓，如同哨兵將河谷動靜一覽無餘。而位於高坡的十蒙甲寨、嘎木迪寨，一幢幢克莎民居橫向而立，猶如山岡上的城牆，堵住上坡的要道。
嘉絨藏族先民規劃出這種結實、獨特、易守難攻的碉房建築體系，不能不說是嘔盡心血，工於心計。清乾隆年間，有過兩次震驚全國的大小金川戰役，彈丸之地的大小金川，令清廷耗費白銀七千萬兩，將士死傷數萬，前後持續十餘年之久方才獲得慘勝。其原因之一，就是這裡獨成體系的碉房易守難攻。
高坡上的克莎民居（馬恆健/圖）
漫步足寨，一座碉房陽臺上晾曬玉米的嘉絨藏族婦女，笑眯眯地和我打招呼。於是，我應邀走進了她們的家。
在女主人導引下，我扶著斑駁的木梯，一層一層向上爬去。克莎民居的五腑六髒，再次逐一呈現在我的眼前。
這幢大約建於民國時期的克莎民居，充分體現“外不見木，內不見土”的理念。牆房用石塊拌泥壘砌，大石為基，小石填縫和造型，內部以圓木為橫樑加固。圓木立柱支撐樓層和隔出房間。屋內除牲畜圈以外的房間牆壁，以方形或稜形的薄木板覆蓋，令人感覺既乾淨又溫馨。樓梯一側和經堂的鑲木牆面，還繪有蓮花等吉祥圖案。
克莎民居屋頂的祭祀器皿（馬恆健/圖）
縱觀克莎民居的形制、方位、朝向、內飾，可以明顯感覺到，嘉絨藏族同胞在碉房取材、建築的技術上和室外環境、室內陳設的營造上，雖然初衷是為防禦安全謀計，卻也充分體現了天人合一的理念，從而譜寫了一首人與自然的和諧奏鳴曲。
馬恆健